奥门金沙小说

当前位置:奥门金沙网址 > 奥门金沙小说 > 自传曾说人生就一个,黑帮曾教会我如何做一个

自传曾说人生就一个,黑帮曾教会我如何做一个

来源:http://www.tjjiayou.com 作者:奥门金沙网址 时间:2019-10-08 05:10

原标题:高仓健:“黑帮曾教会我如何做一个男人”

原标题:我没有星辰大海的野心,你身边才是我想要的归宿丨ONE能音乐

原标题:评书表演艺术家单田芳因病去世,自传曾说人生就一个“熬”字

原标题:世界上有这么多受苦的人,为什么你们只看到我一人?

本文授权转载自公众号“WeLens”

奥门金沙网址 1

  新京报讯 (记者刘臻)据媒体报道,著名评书艺术家单田芳于9月11日下午3点30分因病在中日友好医院去世,享年84岁。

“世界上有这么多受苦的人,为什么你们只看到我一人?”这是托尔斯泰临终前最完整的一句话。

公号ID:we-lens

真正要走的人,你从来都留不住。

单田芳1934年12月17日出生于营口市的一个曲艺世家,是中国评书表演艺术家、作家。2012年,在第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上获得终身成就奖。 1954年走上评书舞台。1979年5月1日,单田芳重返书坛。1995年,单田芳成立了北京单田芳文化传播有限公司。2007年1月26日,单田芳宣布收山,《老店风云》是他的收山之作。2011年,出版了自传《言归正传:单田芳说单田芳》。 代表作品有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》 、《水浒外传》 等评书。

今天,是托尔斯泰诞辰190周年。

Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。

1

2010年新京报曾采访过单田芳,原题为《四海为家人生就一个“熬”字》。

本刊记者曾在托尔斯泰忌辰100周年时奔赴俄罗斯寻访这位文学巨匠的人生踪迹,本文节选自《三联生活周刊》2010年第47期封面故事。

日本黑帮成员的日子,最近不好过。

今天是达子走后的第二天,而我连续打了两天游戏后,屏幕上显示的还是该死的第二名。我揉着僵硬的脊椎愤懑地将鼠标砸在桌子上,脱了力的鼠标不受控制地砸在了旁边外卖盒子上。

惊堂木一拍,白纸扇一抖:“咱们言归正传!” 单田芳76岁,说了55年评书,据说现在全国每天有1.2亿人,守在收音机和电视机前听他说书。人们熟悉他那略带沙哑的嗓音:“欲知后事如何,且听下回分解。”分解了几十年,现在他出了本自传《言归正传》,准备讲讲自己的故事。

奥门金沙网址 2

金盆洗手后,找不到工作,一身的纹身成了自己黑历史的象征,无法去温泉......

一片狼籍,那些散发着呛鼻味道的地沟油瞬间侵袭了一大片。我就像胀满了气的气球,被一根细细的银针一扎,瞬间就泄了气。

故事从哪里讲起呢?伪满洲国、民国,到新中国,民间艺人颠沛流离,四海为家。2010年12月22日午后,单田芳在北京家中缓缓开腔,感慨万千。

列夫·托尔斯泰 (1905年)| wikicommon

奥门金沙网址 3

雨已经连续下了好多天,达子走的时候,拿走了唯一一把伞,本来是为了下雨时能够同撑一把伞,此刻这意图却显得尤其可笑。谁会知道,曾经好得像连体婴的我们,有一天会连对方的脸也不想看到。

少年 乱世求生是学问

桌上的小座钟永远停留在了这一刻:6点5分。1910年11月20日,俄罗斯寒冬的早晨还是午夜般的漆黑,托尔斯泰辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。

黑帮成员给自己的断指添加假指

两天前的晚上,我和达子发生了有史以来最激烈的争吵。我们互相指责着对方的错处,原来越是亲密的人,越知道对方的软肋在哪里。

龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。

这个著名的悲哀场景至今保留:惨白的一束灯光笼罩在两个堆叠的白色方枕头上,上面有一个头印出的小窝。旁边是一块打补丁的看不出颜色的桌布、掉瓷的水缸,还有已经失去座位的木椅子。站长奥佐林的家是个普通的一层房屋,绿屋顶加红色木条建造,正面有5扇窗户,并列4个小房间。托尔斯泰临终前,妻子索菲亚不允许进屋探望,而她连续几小时站在那儿向里焦虑探望的窗子,正是中间那个。到达现场才发现照片里没能记录下的残忍:屋里的托尔斯泰头虽然靠窗,却被一架屏风严严挡住,索菲亚能看到的,其实只是丈夫的脚。

从去年到今年,日本媒体就爆出多起前黑帮成员在超市偷东西,被警察抓住,最近,还有新闻爆出有黑帮成员光天化日下到公司民居等偷盗财物.....可见他们生活有多么困难。

“少用你的小人之心揣测别人。”达子捡起被我摔在地上的钥匙。

我家是世家,从爷爷辈到父辈,都是搞曲艺的,从小我就受这个氛围的熏陶。旧社会艺人没有地位,这是我亲眼目睹的,“下九流”这话外面人说得不多,净是咱们艺人自个儿这么说,确实心酸。

奥门金沙网址 4

“山口组”虽然在内部争斗及相关法律的规制下,力量日渐式微,陷入分崩离析的地步,但几十年前的日本黑帮,远没有受到现在这样的约束。

“你就是不要脸,人家根本不稀罕你,你还上赶着。”我看不得她避重就轻的样子,话一出口却后悔了。

我生在天津,后来跟着家人到沈阳。外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人,我母亲唱大鼓,父亲是弦师,小时候我就在后台扒拉着看———那会儿艺人们演出都不卖票,说完一段书,拿个小笸箩,下去给人敛钱。一段书三分钱,“捧场了捧场了”,就这么喊。人家爱给就给,不给钱也没辙。当时我心里觉着,下不了一个好词:这跟要饭也没啥区别啊,我可不愿干这个。

托尔斯泰和他的一个女儿 | wikicommon

日本直到20世纪90年代初,才出台了《暴力团对策法》,之后又有了《暴力团排除条例》。

达子红着眼睛不可思议地望着我,我明知是自己的言语过激了,却还是没有当即就道歉。半晌,她发出细微的一声轻笑,转身推开门跑了出去。动作一气呵成,快得让我不知所措。

解放后我也大点儿了,想的是念书考学。1953年高中毕业,东北工学院和沈阳医学院都给我寄了录取通知书。我想当医生,穿个白大褂,戴个听诊器,往屋里一坐,多绅士啊,起码不受风吹日晒。可是赶上得场大病,上不成学了。家里人说,你还是学评书吧。

以各种人名命名的地方太多,这里又很不起眼,改来改去居然还保留着这个名字。迄今每年都重新粉刷一新的,还有车站其他三四个小房子,刷成差不多模样。车站至今仍在运行,其他的房屋都还在履行售票或乘务员工作室的职责。托翁去世的房子外面,没有任何明显的标志性提示,只侧面有一块很小的俄文牌子。我们到达时,门外还没有等待的客人,是一片很小的以木栅栏围起的花园,从外面看,窗帘全部拉下来,和一般农家没两样。这所房子完全看不出是目的地,就试着推开了门。

在黑帮管制相对较松的时期,黑帮成员得以渗透到日本社会的各行各业,与政界、商界、演艺圈保持着密切的联系。

心里有个声音一直在提醒我,“去追啊,是个男人就要能屈能伸。”可双腿却像灌了铅一样沉重。

我在东北呆了几十年,现在人说,为什么东北出那么多曲艺人才呢,是不是跟地方文化有关系?赵本山说原来东北太穷,大冷天人们没什么事干,就互相唠嗑,嘴皮子锻炼得特别利索。这话有道理,也是众多道理之一,我觉得主要还是时势造英雄。东北人本身粗犷,头脑活跃,过去就连做贼都是东北的最多。有句话讲“江北的胡子不开面儿”,知道什么意思吗?“胡子”就是土匪,旧社会太多了,以抢劫为生。你路上遇见胡子了,说是三爷介绍你来的,或者我是谁谁的门下,三老四少给个面儿,该让路的让路,该关照的关照。这都是在西南一带,东北不行。东北的胡子不给面子,管你是三爷还是四爷介绍来的,照样截住打一顿。

小镇从1939年起改名叫托尔斯泰镇,其实和我们的村子差不多大,不过除了托尔斯泰去世的房子,还有东正教堂两座,卫国战争纪念碑3座,而且居然还有一个小小的免费博物馆,对村子里从18世纪起的历次战争保留的文物、牺牲的战士姓名和照片以及一些百姓日用品做展示。朴实的乡村刺绣、草编的摇篮都展示在温暖的橙黄色灯光下,本地人一点也没有忽视自己的历史。

奥门金沙网址 5

空荡荡的客厅里,只听到没关的电视机声音,悲戚的男主问道:“你可曾爱过我?”

所以乱世求生,就是门学问。我那时候都是靠父母,父母领着走江湖,自己不能独立。等到长大了另立家庭,娶了媳妇,父母不在了,就得靠自己。1948年很凶险,解放军包围长春,国民党守军有13万人,连老百姓80多万人困在城里,没水没电,弹尽粮绝。我们家算比较富裕一点,先买下粮食,大缸小坛的都装满埋起来,当时估计这点粮食能维持几个月不断顿。可几个月后呢?谁知道这仗要打多久?最后就是一家人冒险逃出城去,往解放区跑。我现在总结,都是命运,不该你死你就没死。

从那个时候起,阿斯塔波沃变成了一个必然出现在托翁所有生平简介里的地名。寻访者的问题是,现有资料中找不到这个地名了。摊开俄罗斯地图,找到了一个名叫阿斯塔波沃的小镇,不过这地方却在莫斯科州,不在很多教科书列出的梁赞省,使我们不敢贸然买票。托尔斯泰从家园出走,走不远就病倒了,而且死后从车站运回老家也就一天时间。此阿非彼阿,去过的人说,“至少要走十几个小时的荒芜之地”。于是又查,终于在半信半疑中来到了这个名叫列夫·托尔斯泰镇的地方。在买火车票时,莫斯科大学任光宣院长特意给我在阿斯塔波沃后面用俄语写上“托尔斯泰去世的地方”,可售票员依然迷惑。

就连几代国人眼中的“国民老公”——“男神”高仓健,都跟当时的黑社会“老大”们有着很深的个人交情。

2

刚解放那会儿,我靠说书有了经济收入,也有了社会地位,打心眼里高兴。走合作化道路,成立人民公社,我在辽宁鞍山定居,说书也算小有名气,不觉得这行当低贱了。这辈子两次新生,全国解放算头一回。

奥门金沙网址 6

“任侠电影”热

达子在我心里从来都是女神般的存在,她美丽、活泼、体贴,甚至不计较并没什么出息的我。可正因为如此,我才如此小心翼翼。看起来是她一直都在迁就我,就像她吃鸡蛋过敏,可她每天早上都会额外给我煎蛋。但她真的如表面这般吗?我想答案或许对我太残忍。

要说第二次新生,得先说我这辈子吃过最大的苦,就是“文化大革命”。毛主席说,这是一场触及人们灵魂的大革命,是前所未有的,不管什么人都要在革命舞台上表演。后来我才知道,这比打仗厉害多了。打仗时候幸存者还是挺多啊,飞机扔炸弹,哪儿那么巧就扔你头上?可要论危险系数,这个“文化大革命”是无一幸免,谁都跑不了。我就是因为说错了话,成为“现行反革命”,被下放到了农村。

俄罗斯图拉州,列夫•托尔斯泰庄园,这一幢白墙蓝顶的两层小楼是托尔斯泰的故居,他在这里度过了一生中的大部分岁月。(视觉中国供图)

大多数人眼中高仓健的形象来自于上世纪80年代国内流行的“日本电影热”。《远山的呼唤》《追捕》《幸福的黄手帕》中的高仓健,让那一代中国人记住了这个高大帅气的男子。但在此之前,他曾有过很长一段时间出演“任侠电影”

势均力敌的感情令人艳羡,因为大多数的感情,总有一方在虚张声势,很显然,达子自信骄傲,我才是那个底气不足的人。

噩梦 四海为家苦漂泊

1910年,这个地方在7天里占据了几百份报纸的头条,收到了1000多封来自世界各地的电报:所有人都意识到,托尔斯泰要死在这里了。

奥门金沙网址 7

我的潜意识里一直觉得,这段属于我和达子的感情是我偷来的。

从小生长在城市,我是苗草不分,到农村什么活儿都不会干。而且我下放那地方,是东北地区的穷中之穷,干一年挣不了三百块钱。光口粮钱就得两百四十块,一年口粮三百六十斤,是毛粮,磨下来就二百多斤成品粮,哪够吃?农村老百姓本地人还有个亲戚能照应,咱是外来户,戴着“帽子”下来的,人生地不熟,可想而知是什么处境。

为了避免妻子的追踪,托尔斯泰和随行多年的医生马科维茨基一开始乘坐马车,可是很快小女儿就来报信:“母亲不仅要跳湖自杀,还要追过来。”于是,两天里托尔斯泰两次改变线路,他本来只想去修道院看望出家的妹妹,并没有预料到会结束自己的生命。他身边的医生、女儿都是索菲亚的反对派,不断告诉他“母亲来了”,使托尔斯泰一会儿想去高加索“找个农家待着”,一会儿又想去保加利亚或欧洲一段时间。忧怕和嘈杂中,他走了两段完全相反的路程,“坐在三等浑浊肮脏的车厢里”,终于发热到40摄氏度,在阿斯塔波沃这个谁也说不清方向的小镇下了车。

电影《追捕》中的高仓健

达子和我是大学同学,在一群女生中显得格外耀眼的她,很快俘虏了班上众多男生的心,其中当然包括我。在所有人都在犹豫不决的时候,有个胆子大的男生鼓起勇气向她告白了,得到的回复是她已经有心上人了。

我不知道什么时候能再回城里,满腹委屈无处申诉。为了糊口,家里所有的东西变卖一空,坚持了四年,到后来就根本吃不上饭了。我心想这样下去,非死在这儿不可。与其等死,不如铤而走险。

这是一个如此偏僻的火车站,偏僻到仅有一列开往莫斯科的火车,位于莫斯科以南,经过图拉省或者梁赞省后,更南的利沛茨克州。俄罗斯现在的火车依然根据票价分成天壤之别的等级,头等火车比机票贵并提供极周到的餐饮和服务,到这里的三等车类似中国绿皮车,早上在送来我们之后就只剩下了4节,原本的十几节车厢半路就被去其他城市的车头拉走了。4节车厢静静地等在小火车站上,晚上再把来的客人送回莫斯科。我们买了车厢里最奇特的床位,类似中国普通硬卧车厢,然而除三排相对的铺位,另一侧窗户下方,本来窄小的一对座椅处,和其上行李架似的窄铺,都被当做“卧铺票”来卖了。“我们不是没有好的车厢,只是好车厢不到这里。”侧卧下来要不正对卧铺上客人的脚丫,要不正对漏风的窗户。13个小时慢悠悠地在各种难闻的味道、寒冷和嘈杂中睡去。

奥门金沙网址 8

无奈耳听为虚,眼见为实。大家并没有完全相信达子的话,可无论外人如何猜想,她仍然没有牵起任何一个人的手。

我就跑了。

奥门金沙网址 9

电影《幸福的黄手帕》

这样一个清冷的人,一旦发现她的另一面,可想而知会是何等震惊。不知该说自己幸运还是不幸,我在一个寒风刺骨的冬日,撞上了另一个她。

从那年代过来的人都知道,当时吃饭要粮票,住宿要介绍信,到处都有民兵,天罗地网,你能跑到哪里去?可我愣是从农村跑出来了,就在外头漂流。哈尔滨、长春、沈阳,好多地方。当时的心情,感觉自己就跟台湾来的特务一样,随时防范人家抓捕。为了维持生活,我跟别人学了制作一种手工艺品,叫“水泡花”,拿个罐头瓶泡几朵小花,叫我女儿去卖。人家一看,我女儿端个小瓶子站百货商场门口,那花儿五颜六色的挺好看,就都来买。除掉工本,一瓶能挣几分钱。积少成多,攒到几块了,就能买粮吃。苞米面一斤三块钱,那也得买,也得活着。

《安娜·卡列尼娜》(1948)剧照

二战刚刚结束时,日本观众热衷于看娱乐电影。

我兼职完回学校,刺骨的寒风拍在我脸上,又痛又冷,我恨不得立马缩进被窝。却在一栋宿舍楼下望见了那个小小的、熟悉无比的身影。我忍不住停下脚步,犹豫着要不要走过去。她裹着一条红色围巾,穿着一双短靴,手里提着某样小吃,似乎在等谁。许是天太冷了,她不停地变换两条腿在地上跺着。我朝她走了过去,不到两米远的时候,她突然接起电话。

四年多在外边漂流,做梦也没想到,党的十一届三中全会开了,落实政策,平反冤假错案。听说这消息的时候,我还在外边漂着呢,是有朋友告诉我,你那些事儿可以解决了,有说理的地方了。我心想“平反昭雪”这词,古书里边有,现如今不可能。朋友说不骗你,党中央给做主了。

托尔斯泰逝世100多年以后,这里热闹不再,专门研究托尔斯泰的学者威廉·尼克尔研究了所有的电报和报纸说,“这是俄罗斯历史上第一次现代大众传媒事件”,“对于隐衷的挖掘令人惊讶”

上世纪50年代,日本兴起过一股历史剧风潮,后来,这种类型的剧变成了浮夸的剧情片,观众数量减少。

“你是不是快到了?”她的声音很温柔,远远地听着就知道她很欣喜。

1978年,我恢复名誉,恢复公职,迁回城市,还拿到了国家赔偿我的十年工资——共计八千多块钱。那年,我44岁,重返舞台。

当时屋里的托尔斯泰虽然死得孤独,然而门外却是世界各地赶来抢新闻的记者、想要在临终前见到托尔斯泰以便编造他已皈依的神父、托尔斯泰主义的信徒们、为了书稿版税的遗产权分裂成两派的家人,还有在两年里为了托尔斯泰的真假死讯严阵以待好几次的军警宪兵们。

彼时,高仓健主演的《日本侠客传》上映,票房暴增,各家电影公司开始大量制作这一类黑帮题材的电影,从此,“任侠电影”诞生。高仓健就是这一风潮中最重要的演员。

电话那头的人不知说了什么,可以感觉到她的情绪明显地低落下去,“你陪我说说话吧。”她似乎终于让步。

辉煌 两世为人念故乡

托翁在房中不知道外面已经成了狗仔队的世界,其实索菲亚从当月16日凌晨就到达了车站。儿女们商量,怕母亲出现刺激、加速父亲的死亡,医生也坚决反对,因此托翁不知道妻子已来到,他担心她的情况,又一再告诉人“不要让她知道我生病,否则她来了,我将无法拒绝她”。于是,直到逝世前几小时,索菲亚终于被允许看一眼已经失去了知觉的托尔斯泰。

奥门金沙网址 10

她的话语很轻,边走边和电话里的人聊着。大多时候我听不真切,偶尔她又会低声笑起来。

按现在的说法,四十多岁重新开始干事业,不容易。我两世为人,才明白什么叫自由,自由多么可贵。以前说过很多书,看过很多电影,不知道奴隶是啥样。经历一番苦难,噢,原来没落实政策那时候,就是奴隶,变相的奴隶。

奥门金沙网址 11

奥门金沙网址 12

“你是骗子吗?”走了好一会,她笑着笑着突然站住,正儿八经地对电话那头的人说了这句话。我听到后愣了愣,大概我从未见过她如此直白。于是跟在她身后走着,过了一个又一个路灯,直到她挂了电话,一路上她的情绪变动有点大。

我人到中年,对党、对人生充满激情,感觉像个小孩,一切从头开始。为什么干到今天这么老了不觉得累?就是有奔头,心里头痛快。

托尔斯泰在他的办公桌前(尼古拉·葛 绘) | wikicommon

结识田冈一雄

那晚我失眠了,反复想起这句话,还有那个电话那头的人,既希望他真的是骗子,又害怕她会因此而难过哭泣。

说书这行当,到改革开放以后,又是新局面。书还叫评书,说法不一样了。我的理解,在茶社里说书,面对观众,有随意性,随便动弹动弹,说点车轱辘话,说完一段抽根烟,都没关系。电台不行,电台要求简洁明快,没有观众。上电视说书更不一样,要求更严格。

托翁死时,索菲亚被屋里人指责为凶手。尤其是托尔斯泰最信任的切尔特科夫,在托尔斯泰去世后立刻写了小册子《托尔斯泰的去世与出走》,不仅满足了世人的窥探欲,还把天才和家庭的矛盾推在索菲亚身上。而索菲亚向来讨厌那群围在丈夫身边“嘤嘤叫的马屁之徒”,“非常‘适切’、非常‘机警’地大吃着托尔斯泰的精神,并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记”,竟然一时间无所依靠。

成为演员以前,高仓健就读明治大学,经常参与该校拳击部的活动,因为喝酒、斗殴,渐渐熟识了当时的黑帮“住吉会”。

3

开始不适应,录音的时候,面对麦克,空无一人,说成什么样也看不着观众反应,怎么整呢?我想了一个办法:录音棚有面透明的大玻璃,能看到外面的录音员,还有俩监听的,还有个主任,录书的时候他们天天在外头坐着,我透过玻璃看得清清楚楚。我一想,就拿他们当观众,他们也是人,我在里边说,看外边他们的表情。我一抖包袱,他们龇牙一乐,我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头唠嗑或是打盹,那说明这段书说得松懈,没把他们说住,我得注意了。

帕斯捷尔纳克的父亲曾是托尔斯泰的好友兼给多部作品配画的插图画家,当时索菲亚给插图画家发电报求助,帕斯捷尔纳克还是孩子就跟着父亲去了。“当进入那小小房屋的时候,她像一座黑山一样,朝我们扑过来:‘你要给我作证啊!不是我害死了他!’她哭着向父亲说。”最后还是高尔基看不下去,他说:“那个女人跟一个富于独创性而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活50年……而眼下,人们只有在高兴诽谤她的时候才记起她来。”

上世纪六七十年代,日本的影视娱乐业还属于暴力行业,当时有不少报道称很多艺人背后都有黑帮内的靠山,最著名的就是歌手美空云雀和山口组组长田冈一雄的交往。美空云雀所在的经纪公司其实就是山口组旗下的神户艺能社。

我再次见到达子的心上人时,夏天已经来了。我看到她和他对峙着,旁边却站了另一个女生。她试图去抓他的衣袖,却被他躲过。我有些气不过,就冲上去打了他一拳。

到1994年我退休后搬来北京,书录得更勤快了。开始是到北京电台里去录,后来我自己办公司,租用录音室,一来费用较高,第二个,北京交通越来越不方便,有时候堵车,急死也过不去。我一看,这录音也没什么神秘的,就是墙上贴隔音板,地上铺地毯,麦克买好点的,门加厚点关上,我在家也能录。这样就开始摸索着在家录书,每天早上三四点钟起来做功课。睡不着啊,工作积压在一起,全国四百多家电台,都有“单田芳书场”,每天超过一亿听众,我得供上人家播啊。早起来满天星斗,我看书时头脑特清醒,看一遍闭上眼睛,这故事怎么回事,哪是重点哪该删掉,心里都有了数,打开机器就录。

奥门金沙网址 13

事实上,这一类任侠电影的制片方大多都有黑帮相关人士的参与。警方后来发现,很多电影票其实都被黑帮买下,可见当时黑帮强大的影响力。曾有一位电影界人士说:“从50年代后期到70年代后期的20年间,几乎所有日本的艺人都受到过田冈的帮忙吧”。

达子瞪大眼睛惊讶地望着我,见他有想还手的意思,便拉着我跑开了。她的手软软的,我的心情也像吃了一口超级软糯的棉花糖那般甜。

这些年下来,要说哪儿是家,真是个难题。如今我人和户口都在北京,公司事业也在北京,在北京工作16年了,北京就是我家呗。北京郊区,尤其怀柔那边,可玩的地方太多了,我说还出国溜达什么啊,哪儿也不如北京好。

托尔斯泰和家人 | wikicommon

高仓健当时出演的一些影片中,也有美空云雀出演,后来,他逐渐认识了当时日本最大黑帮”山口组“的头目——田冈一雄。

我对达子的喜欢,日复一日,待她终于从那段无疾而终的感情中走出来后,我和她便在一起了。

可人老了,就常想念老家。我76岁,也忙不了几年了,心里想着,最后还是得回家。我从鞍山出来,老家熟人多,亲戚多,没事串个门,叙叙旧。北京当然也有好多朋友,可有几个人是打伪满洲国那会儿过来的?讲起过去的事儿,还是找东北那些老人。

现在这涌动过复杂情绪的房子,已经成了供人凭吊的地方,分别陈列着托翁的一些遗物、作品,托尔斯泰临终从家带走的文具箱里摆着整整齐齐的玻璃和象牙的墨水瓶、笔和小玩具,还有他冒险回家去取的帽子。托尔斯泰死后立刻按照当时对待名人的礼仪,以石膏灰涂在面部,因此有长逝后的托尔斯泰真人大小的面部遗像,每根头发和胡须都纤毫毕现,静静地卧在展览柜里。

奥门金沙网址 14

那是一切的开始,虽甜蜜,却也暗藏玄机。和达子两天前那场争吵的导火索,便是以前的同班同学撞到达子和他一起聊天,大概是对我捕获女神芳心的不满,同学借机嘲讽了我两句。

回眸 言归正传话平生

不过是早上9点多钟,屋里已经有一批四五十岁年纪的俄罗斯人,穿着优良质地的笔挺大衣,戴着华丽的首饰。这天是11月6日,11月7日原来是苏联的国庆节,现在改成了“联合执政日”。“原是11月国人习惯了有个节日长假,现在又不想明说是旧节日,只好取个新名字。”本以为漫长寒冷的冬日,又逢星期四开始的长假,俄罗斯人恨不能从星期一就开始关掉手机,并以节日作为一切邀约的对答。没想到每一处托翁的居所里都是络绎不断的人群,刚从一个房间出来,另一拨十几号人就占满了房间。

田冈一雄(右)

男人可笑的自尊心,我害怕达子和我在一起,不过是因为退而求其次。于是将那些过往翻出来,既伤了她,也伤了我。

我要是不说书了,真不知道干什么去。评书是传统艺术,后继有没有人,是个问题。外界感觉好像说书的就这么几个人,其实并非如此。我到东北地区和河北地区,那些小县城里,说书人很多,只是还没什么名气。现在都讲究品牌,电台电视台也一样,放单田芳的评书,听的人多,就有企业愿意拿钱做广告。

托尔斯泰几乎意味着俄文课三分之一的内容。我们来得晚了,一些女士已经纷纷开始拭泪,因为在进入托翁去世的主卧室前,先在会客室里放一段当时托翁逝世的纪录片,纪录片描述的是他离开庄园后凄苦不堪的境地,有一张当时的漫画,画着苍老的裹着毯子的托尔斯泰坐在一张长条椅上打哆嗦,烛火只有一点点,四周都是黑暗。不断播放着托尔斯泰苍老的原音录音。托尔斯泰晚年家里常备一堆追随者,他们拿着小本子记录每一句话,用几个相机拍摄所有来访者,并且给托翁录了很多讲话稿,其中大部分是关于托尔斯泰的教义和文学宗旨。

在这样的大环境中,如何和黑帮成员相处,并保持一定距离,是当时成功演员的一项必备技能。

达子还没有回来,我打算梳洗一下再去她朋友那里找她。挤牙膏的时候发现,牙膏都堆积在上面的部分,没有达子调皮地从中间挤牙膏,我竟然有些不习惯。

最近两年我倡导“红色评书”,想的是建国六十年、建党九十年,咱们应当说说新中国来之不易,说说这些开国元勋的丰功伟绩。这想法出来,好多人都支持,正琢磨头一个讲谁合适呢,遇上贺龙的女儿贺捷生将军。她是长征时候最小的战士之一,给我讲她的经历,讲她的父亲,我很受感动。关于贺龙的书很多,我翻了很多,整理出来,加上她提供好多素材,录了三百集《贺龙全传》。从贺龙两把菜刀闹革命,一直到受“四人帮”迫害至死,都录下来了。

“人是那么多,故虚荣也是那么多。虚荣!墓门前都是虚荣!这是我们世纪的特殊病,为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦,我们这世纪只是虚荣和时尚呢?”那苍老的声音不断发出疑问,配合极低沉幽哑的大提琴,使更多人流泪。

在日本,田冈一雄被称为“黑帮教父中的教父”。而高仓健曾两度在电影中亲自扮演田冈本人,田冈也亲自前往片场探班,看望高仓健。

望着眼前清一色的情侣漱口杯,情侣牙刷,无一不是她用心准备的结果。我竟然因为别人的挑拨,便和她大吵一架,真是可笑。她明明是想和我解释的,我却没有听。

从《三国》、《隋唐》、《大明英烈》,一直说到红色经典,书里有这么多英雄,生活中真正的英雄是什么样?这一辈子下来,我崇拜的是见义勇为拔刀相助,扶困济危雪中送炭,别人做不到的事情你做到了,你就是英雄。

“他教会俄罗斯人什么是爱。”她们毫不吝惜表达自己的情感。所有等待观看那方白枕头的人们,自动排成两行,脚下没有一点声响。似乎躺在那张小小铁架床上,在微弱烛光中死去的,是自己精神中依托的一部分。

1973年,高仓健在电影《山口组三代目》中扮演田冈。有一日,田冈在家中心脏病复发,高仓健前去探病,两人在房间里交谈了30分钟左右。正是这次交谈,加深了二人之间的了解,高仓健后来在采访中说自己非常佩服田冈本人,对方也对电影很感兴趣。

我换上了达子最喜欢的蓝色T恤,刚打算出门,却听到开门的声音。

我现在写出本自传,取名《言归正传》。说了一百多套评书,老是别人的故事,到这儿言归正传,说说自己。从日本人、国民党那年代过来,经历“文革”、改革开放走到今天,虽然没有什么丰功伟绩,让年轻人多知道点老一辈的个人史,我觉得还是有益。动笔太累,我还是习惯说书,口述着录下来,让助理整理成文字,有30多万字。完了我一看,人生其实就一个字:熬。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台**。**返回搜狐,查看更多

奥门金沙网址 15

“我回来了。”达子的头发湿漉漉地贴在脸上,裤子也湿了一大截。

作者:刘臻返回搜狐,查看更多

责任编辑:

电影《山口组三代目》海报

“快去换衣服,我煮面给你吃。”我欣喜地望着她。

责任编辑:

在一次周刊采访中,高仓健被问及扮演田冈的感想,他回答说:

她不再说话,洗完澡后的她,擦着头发站在厨房门口看着我做饭,“你刚刚是打算出门找我吗?”

“我对田冈本人有很深的兴趣。他不管处于什么样的逆境都不会放弃,再次奋起。我十分理解他那种‘比别人多吃一碗饭’的心情。”

“对不起,我错了。”我终于将道歉说出口,松了口气。

他还说他很久都没有演过如此真实和让他着迷的角色。

“没有下次了。”她走过来从背后抱住我,委屈地说道。

奥门金沙网址 16

“好,罚我做一年的饭。”我放下手中的餐具转过身抱紧她。

后来,双方还一起吃饭,在饭桌上,高仓健跟田冈说:“田冈先生过去家境贫困,无力上学。现在很多孩子跟您过去一样,也面临上不起学的困境,不知您是否有意向代表山口组,给孩子们捐赠一些教育资金?”

因为自身的不安全感和懦弱,我们卯足了劲去揣测爱人的心,她是否爱我,她是否随时准备离开我。蜉蝣朝生暮死,尚且知道那短暂的快乐。我们却作茧自缚,终日惴惴不安。

田冈一雄当场答应要考虑此事。

那一年我跟在她身后走了大老远的路,只想她安全到家。而我拥有了她之后,却时刻害怕她会离去。可她若想要逃离我的怀抱,又何必等到现在。

田冈的女儿后来回忆,高仓健那时多次给父亲写信,信中这样写道:

真正要走的人,你从来都留不住。只有将你放在心尖的人,才会将委屈紧紧隐瞒,将心酸抛之脑后。一想到你将独自一人面对黑夜,便会马不停蹄地回到你身边。她才没有星辰大海的野心,在你的身边才是她想要的归宿。返回搜狐,查看更多

“我经常会思考,对自己来说演员到底是什么,是您教会了我如何做人、做一个男人。其实仔细想的话,二者都会指向同一个答案。”

责任编辑:

奥门金沙网址 17

交往甚密

在此之后,高仓健和田冈一雄的关系日渐紧密起来。

不仅他和江利智惠美结婚时,邀请了田冈出席婚礼现场,后来,一次在演员清川弘子家中,高仓健携妻子和歌手美空云雀及丈夫小林旭吃饭,酒过三巡,小林旭将自己的腕表摘下想送给高仓健,高仓健婉言拒绝。

奥门金沙网址 18

在注重辈分的日本,拒绝当时作为前辈的小林旭,是一件非常失礼的事情,高仓健被逼到墙角,强迫接受“礼物”。在那样一种紧张的气氛下,田冈一雄主动出面调节,不仅让高仓健收下了礼物,也化解了尴尬的气氛。

后来田冈一雄病重期间,高仓健以朋友的身份前去探望,田冈一雄去世时,他也如期出席了葬礼。

两人的关系密切到不少媒体怀疑高仓健本人就是山口组的成员之一。

除了田冈一雄,他还和另一位山口组内部高级成员有过交往。

奥门金沙网址 19

1963年,两人相识于这位成员搬家后庆贺乔迁之喜的聚会上。一次拍摄结束后,高仓健回到酒店,不一会,就从高仓健的房间里传出尖叫声:“不要做这种事”,传来摔门声后,高仓健夺门而出。

当时,黑帮给演员安排女性陪伴已经是惯例,但有洁癖的高仓健完全无法接受。

渐渐远离

以上事件似乎是高仓健远离黑帮的导火索,70年代后期,他开始和黑帮组织保持距离。

慢慢的,他和自己所属的公司东映之间也产生了矛盾,“如果我继续在这里的话,今后只能演黑道角色了”。

1976年,高仓健在主演了电影《追捕》后从东映退出。自此,高仓健摆脱了之前任侠电影中给人的黑道成员形象。后来,他相继出演了《幸福的黄手帕》等电影,4次获得日本电影学院奖的最佳男主角。

奥门金沙网址 20

电影 あなたへ中的高仓健

据当时一位专门报道娱乐新闻的记者说,高仓健本人其实是一个喜欢读书和看电影的文艺青年。本来对任侠电影这种“男性电影”的世界本来就不是很适应。

另外,通过这些电影的拍摄,认识的一些黑道人士让他精神上有了很大负担,直到难以忍受......80年代,他正式和这些人断绝了往来。

同为演艺人的歌手美空云雀却在70年代陷入了“云雀丑闻”,被日本全民抵制,事业上遭受了极大的冲击,和高仓健形成鲜明对比。

奥门金沙网址 21

2014年,高仓健去世后,很多人写文章纪念他,回忆起他和黑道成员交往的这段历史,有人认为,在那个特殊的年代,他是在努力平衡日本社会中的义理和人情,即便是在断绝交往后,他也不忘在关键时刻问候过去的这些相识。

奥门金沙网址,2011年,日本东京发生地震,一位引退后的前黑帮成员这样回忆自己当时接到高仓健问候电话时的感觉,“像是回到了以前的那段时光,真好。”

奥门金沙网址 22

REF:

http://lite-ra.com/2014/11/post-663.html

https://www.news-postseven.com/archives/20170818_605314.html

https://headlines.yahoo.co.jp/article?a=20180822-00546653-shincho-ent

  • 完 -

转载原创请联系我们,获得授权返回搜狐,查看更多

责任编辑:

本文由奥门金沙网址发布于奥门金沙小说,转载请注明出处:自传曾说人生就一个,黑帮曾教会我如何做一个

关键词:

上一篇:玩方言配音,故事扎心

下一篇:没有了