奥门金沙太阳娱乐场

当前位置:奥门金沙网址 > 奥门金沙太阳娱乐场 > 袁枚的纸房子,名校学生病

袁枚的纸房子,名校学生病

来源:http://www.tjjiayou.com 作者:奥门金沙网址 时间:2020-01-19 03:35

油亮,乌黑,巨大,绸缎般的光泽,它正低头研究着两脚之间某个闪烁着微光的物件,见我走来,兀地凝固不动。那棕褐的眼睛直直地注视着我,又像凝望着我身后的某个地方,更像已经看透了我的存在。时值正午,而午夜的寒凉沿着我的脊椎升起。对峙片刻后,它国王一样漠然转过身,毫不费力地振翅远遁,趾间抓着它的玩物,在空中划出一道亮丝。多年以前,我与一只大约60厘米长的渡鸦相遇在黄石公园的某片林间草地,那种震撼,深埋记忆。

前段时间,我遇到一个来访者。最开始听她讲述,我还以为她是一个经常挂科的差生。比如,她会说:“我英语成绩不好,听力特别差,去年考托福,我差点就不准备考了。”她说:“我的学习效率特别低,经常需要花比别人多的时间,才能做成同样的事。”她还说:“我觉得自己没主见,缺乏领导能力,凡事都听别人的,特别羡慕那些一呼百应的同学。”

袁枚在《隨园诗话》中论述了一门“书籍建筑学”:“四子书如户牖,九经如厅堂,十七史如正寝,杂史如东西两厢,注疏如枢,类书如厨柜,说部如庖湢井匽,诸子百家诗文词如书舍花园。厅堂正寝,可以合宾;书舍花园,可以娱神。今之博通经史而不能为诗者,犹之有厅堂大厦,而无园榭之乐也;能吟诗词而不博通经史者,犹之有园榭,而无正屋高堂也。”

在电影中,去远方的旅行总是伴随着各种奇遇,仿佛推开了一扇生锈的门,看到了新世界;而在现实生活中,大部分人恐怕连与旅伴相谈甚欢的机会都没有。区别在哪儿呢?我的朋友小苏说,因为电影中的人从不带着笨重的硬壳行李箱出门,当然,他们也不会穿着需要熨烫的硬领衬衫出门。

应该是同样大小的渡鸦,在19世纪中叶的某个夜晚,降落在某年轻人书房门楣的一尊雅典娜神像上。“这不祥的古鸟”,“这幽灵般可怕的古鸦,漂泊来自夜的彼岸”,不论年轻人问它什么,它均回答:“永不复还。”爱伦·坡的长诗《乌鸦》塑造了西方文学史上最阴郁、最令人难忘的一只鸟,从那以后,作为地狱使者的渡鸦成为哥特风格的标准配置。

事实是,她的托福考了108分。她刚作为交换生到斯坦福大学学习了半年。她的成绩在学院里稳进前十。有一门很难考的课,她甚至考了99分。而且,从小学到大学,她一直是班长。

这段论述形象地概括了古代士大夫的读书观。经史子集、诗词歌赋,各有不同位置,尊卑亦各有序。不是“书中自有黄金屋”,书本身就是黄金屋,读书人有书,就有了片瓦遮头的精神家园。若能像袁枚那样藏书丰富,就更可以“大庇天下寒士俱欢颜”了。

电影《爱在黎明破晓前》,就为充满惊喜与奇遇的旅行提供了一个典范。火车上偶然相识的一对青年男女,男主角突发奇想,邀请女主角在他的漫游地逗留24小时,他们一同行走、聊天、喝酒,说着自己的过往与对未来的憧憬。这时就显出法国女生与美国男生都是旅行高手的一面来:女主角只带了一个软质的小行李袋,男主角背着一个双肩背包,火车站最小的行李寄存柜都可轻轻松松装下它们。正因为男女主人公都是轻装出行,都不为行李所累,这部对白多、很深情的电影才诞生了。如果女主角带着最大号的奢侈品牌行李箱、吹风机与折叠熨衣板出门,还会跟着男主角下车吗?观众还有望看到陌生人之间最微妙的试探与靠拢吗?

乌鸦是鸦科成员,鸦科动物大约有117种,属于鸦科的鸟还有喜鹊、松鸦、红嘴山鸦、星鸦等。其中,鸦属才是我们俗话说的真正的乌鸦,既包括渡鸦,也包括秃鼻乌鸦和寒鸦。有趣的是,在古代,乌鸦的形象远没有如此负面。人类现存最古老的史诗《吉尔伽美什》的大洪水故事里,为了了解洪水是否已退,乌塔那匹兹姆从方舟上先后放出了鸽子、燕子和渡鸦,没有返回的渡鸦证明上天制造的苦难已经结束。由于乌鸦是一夫一妻制,在古埃及的象征体系中,乌鸦代表了忠诚的爱情。在古希腊,乌鸦亦为吉祥婚姻的象征。犹太律法虽然将乌鸦视为不洁的鸟类,但《圣经·旧约》里十次提到乌鸦,特别重要的是那一句:“你想乌鸦,也不种也不收,又没有仓又没有库,上帝尚且养活它。”

当然会有很多人叫她学霸,夸她很厉害,但她觉得,这些人只是不了解她,如果了解了,就会知道,她有很多地方不如人。

南美作家卡洛斯·玛利亚·多明格斯的《纸房子》,是一本有趣又艰涩的小说。书中嗜书如命的布劳尔,原本搭建了一套完整的读书、藏书体系,比如同年出生的莎士比亚和马洛互控抄袭,两个人的作品无法毗邻陈列;略萨与马尔克斯闹翻了,两个人的书也不能放在一起。

越是旅行高手,就越明白自己要什么。小苏就是那类短途出差只带一瓶乳液、一条长裙的女子。每次出差,她都把仅有的两三件换洗的衣服整整齐齐卷好,放进上班时用的大号手提袋,再放入手提电脑,竟然还有富余的空间。于是她再带上一套旅行茶具,从家中的普洱茶饼上敲下一角,包好带上。

时下大热的电视剧《权力的游戏》把渡鸦作为重要的元素。如果从文化史上向前回溯,大约可以追溯至维京传统,作为至高无上的神,欧丁有时被称作“渡鸦之王”,他有两只渡鸦,分别叫“胡金”和“穆宁”。乌鸦的威严仪态、乌黑的颜色、对腐肉的喜爱,使其成为死亡的象征。但在另一面,它也被视为神奇的保护力量。比如在英格兰,禁止对渡鸦造成任何伤害,违者重罚。在民间信仰里,亚瑟王已经变成了渡鸦,人民生怕误杀这位传说中的君主。直到19世纪的最后几十年,这一传说依然在威尔士和康沃尔郡盛行,甚至衍生出一个变种:如果渡鸦离开伦敦塔,英国就会沦陷。1883年,伦敦塔的管理者开始驯养渡鸦,到现在已经成为一项大热的观光项目。

比如有一件事,就成了麻烦。都大三了,她居然还没有人追。

不幸的是,布劳尔的索引毁于大火,于是他不再顾及作家之间的交情或者思想脉络,而是雇用工人在大西洋岸边的沙丘上,用藏书建造了一所名副其实的纸房子。他交给工人一本博尔赫斯的书充作窗台;一本巴列霍的诗集上头放一本卡夫卡的作品,旁边填上康德的著作,再铺上一本海明威的小说当门槛;加缪和摩洛索里的书砌在一块儿;莎士比亚和马洛的代表作,在砂浆的簇拥下终于难舍难分……

一次偶然的旅途中,她邀请对座那个一路与父母顶嘴的半大小子喝茶。她郑重地用保温杯打来开水,烫杯、沏茶。也许是她长年在外企工作而形成的说一不二的气势镇住了那孩子,也许是因为那孩子也急于摆脱父母的唠叨从而享受片刻宁静,他端起杯子迟疑地喝了一口,苦涩让他皱起了眉。然而,当他勉强下咽之后,那股意外涌现的回甘,让他长满青春痘的桀骜不驯的脸舒展开来。小苏反复地沏茶,与那个十四五岁的孩子品尝每一泡茶水微妙的不同。她的缄默与和气,反而让少年产生了兴趣。

在东方,有一个把乌鸦与太阳相联系的远古神话传统。在《山海经》中,记载了“十日传说”,它们是天神帝俊与羲和的儿子,化身为“金乌”,栖于汤谷的扶桑树上,“一日方至,一日方出”。《淮南子》中说“日中有踆乌”,郭璞作注为“中有三足乌”,神化了的三足乌鸦,传递出乌鸦在文化中的分量。

身边很多人觉得,这可能是因为她成绩太好了,男生追她会有压力。再说,大三没男友的也多得是。但是她觉得,那是因为她魅力不够,太胖了。

相比之下,袁枚的“纸房子”还停留在理论层面。我浏览自己的书架,若按袁枚的“筑书”法则,属于缺少户牖、厅堂不全的那种,好在有正寝、东西两厢勉强可饮食起居,书舍花园也小有规模。不过结构有些混乱,小池挨着床榻,沙发与花坛连接。而看完《纸房子》,再看到书架上《朝花夕拾》与《雅舍小品》放在一起,我总想象着,两位作者相逢一笑泯恩仇的样子。

少年问她这是要到哪里去,为何出门在外不带行李箱,却要带茶具。小苏笑一笑说,曾经,她一年的差旅时间超过180天,每次拎着大行李箱上下地铁站的台阶,排长队过安检时,都会有一种自由生活被剥夺的怨愤。“后来呢,我想,尝试把出差当作一次快乐的郊游会如何?我只要带着一个拎包或双肩包出门。包里带上一本我喜欢的书,这趟旅行也许就不会成为折磨了。”

在讲究孝道的中国,民间赋予乌鸦很正面的形象,“乌鸦反哺”指成年乌鸦喂养小幼鸦,而幼鸦长大后,会反过来给老乌鸦喂食。比如唐代苏洞的《寒鸦诗》:“点点飞来绕水村,不缘街鼓识黄昏。当年口腹成疏弃,却保生全反哺恩。”《本草纲目》《增广贤文》和《孝经》等都有类似记载,与“羊羔跪乳”一样,“乌鸦反哺”是道德教育的一个典型。

她不算胖,顶多不是时装模特儿那种骨瘦如柴的瘦,但她不能容忍自己居然有这样的缺陷。

小苏在高铁的点餐页面上点了蓝莓蛋挞,与萍水相逢的孩子一同佐茶。她还把自己正在看的书《故宫的文物之美》送给即将下车的男孩。

在中國,渡鸦少见,多见的是25厘米左右的寒鸦。几十上百,乃至成百上千寒鸦组成的聒噪鸦阵,是冬季里城乡生活的常见景观。或许是因为不像渡鸦那般有威慑感,从古至今,寒鸦翻飞于无数的诗行和画幅间。

于是她开始节食。这不是一个正式的决定,而是一种不知从什么时候开始,自然而然形成的习惯。她早饭会喝一小碗粥,吃一个鸡蛋,但会把蛋黄挑出来;吃一个包子,但会把馅儿去掉。午饭有时候吃一个苹果,有时候吃一两米饭。晚饭再喝点粥。

真正的差旅高手都是在不经意间就拨动了萍水相逢的旅人的心弦。某一天,当那个少年再看到飞驰而过的火车,再看到一个枫叶色的真皮拎包,再看到小巧玲珑的茶具映衬着某个女子的长发,那点陌生人所给予的善意,那点不伤自尊的启发,又会随回忆而至,在心湖上泛起阵阵涟漪。

唐张继所写《枫桥夜泊》中有“月落乌啼霜满天”,宋辛弃疾《鹧鸪天》中有“晚日寒鸦一片愁,柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨,不信人间有白头”,宋文天祥《沁园春》中说“古庙幽沉,仪容俨雅,枯木寒鸦几夕阳”,元马致远《天净沙》中有“枯藤老树昏鸦”。

一段时间过后,她瘦了20斤。医生说,她这样下去要营养不良了。她也害怕,可是停不下来。

寒鸦素来与夕阳、枯木、萧索、寂寥同构为黄昏意象,但偶尔成为主角,竟也大有磊落不凡之气。我独喜八大山人的《枯木寒鸦图》,败枝残石间栖息四只寒鸦,或相对而鸣,或并肩而睡,神完气足,白眼向人,有睥睨人间的孤傲。凡·高的遗作《麦田里的乌鸦》以群鸦铺陈死亡的翩跹,八大山人的群鸦则有特立独行的生命情态。与此类似,潮州有筝曲《寒鸦戏水》,清新明快,起伏跌宕,如闻其声,如见其形,演绎了寒鸦在水中嬉戏的热闹,生命,活泼泼地彰显。

她说:“老师,你不知道,我对身体的态度是这样的:我在努力压榨身体的一点一滴,每当多吃一口饭,我就会有很深的罪恶感,我觉得我没有尽力。就像现在,我压榨每一分钟时间,每当空闲下来,我就会觉得我没有尽力。就像当年高考,我在努力压榨每一道题、每一个分数。如果某个题目丢分了,我就会觉得我没有尽力,对不起父母。所以,当我知道自己只考上浙江大学的时候,我伤心地哭了。”

在“文化”的乌鸦之外,生物的乌鸦亦值得研究。《伊索寓言》里“乌鸦喝水”的故事流传已久,暗示乌鸦会利用工具。2002年,科学家在牛津大学实验室对一只叫贝蒂的乌鸦进行观察,它能将一段金属掰弯做成钩子,来钩取难以够到的食物,这意味着乌鸦会制造工具。2014年,一只绰号叫“007”的天才乌鸦在英国广播公司拍摄的纪录片中大显身手,仅用了2分30秒,完成8个步骤:先是取得绳子系着的短木棍,用短木棍获取三个不同隔间里的三块石头,再用三块石头压住跷跷板获得另一端的长木棍,最后用长木棍扒出隔间里的肉。这昭示着乌鸦不仅能获取和使用工具,还拥有工作记忆,这是构成智力的很关键的一部分。

最后她说:“其实你不知道,我身边的很多同学都这样。”

乌鸦不仅智商令人惊叹,情商也叹为观止。鸟类学家们观察到,乌鸦会以馈赠礼物的形式向人类“报恩”。2015年,西雅图一个叫加比·曼恩的小女孩每天用托盘装些花生,放在院子里给乌鸦吃,在花生被吃掉后,盘子里偶尔会出现一些小玩意:一只耳环、螺栓、扣子、一根小小的白色塑料管、一小块印着best字样的金属片。托马斯·布格尼亚尔和同事对30只渡鸦的研究发现,当两只渡鸦发生剧烈争吵后,不到两分钟就会有旁观的渡鸦对受害者做出具有安抚意义的动作,包括为它梳理羽毛、和它亲嘴、用喙轻轻碰触它的身体、同时发出轻柔低沉的“抚慰”声,这意味着渡鸦拥有类似人的“同情关怀”。

在浙江大学工作期间,我经常会被这些优秀学生突如其来的挫败感惊到。“高考失败,来到浙大。”最初是我的朋友采銅老师在回顾他所经历的人生挫折时说的。后来这句话被简化为“考败来浙”,在浙大学生中流传。我一直以为这是采铜和浙大学子自嘲的话——有那么多优秀的学生,以能考上浙大为荣呢!但后来我发现,他居然是认真的。而这种挫败感在校园里如此普遍,你能从很多人身上认出它。

在大脑方面,乌鸦处于或接近鸟类世界的顶峰,只有鹦鹉才能与之相提并论。或许是由于智力过剩,它们经常会玩一些自娱自乐的游戏,比如衔着一根小树枝飞向空中,扔下这个玩具,然后俯冲下来接住它。又比如敲碎倾斜屋顶上的积雪,用这些雪块作为雪橇向下滑。在人类看来,乌鸦的行为常常显得不可理解。博物学家大卫·奎曼认为,鸦科鸟类的整个氏族,充满了异常、古怪的行为,以至于它迫切需要的不是由鸟类学家,而是由精神病学家来解释。

如果把这种挫败感归纳成一种“病”,一个典型的患者大概是这样的:

下一篇 征兵体检

他通常有非常严格的父母。父母曾用挑剔的眼光看他,嘴里还不停念叨别人家的孩子。小时候,无论他怎么努力,都很难赢得他们的赞许。等他考上了浙大,遇到了挫折,倍感压力了,他们又摇身一变,从魔鬼教练变成了鸡汤专家,变得无欲无求了——“只要你幸福快乐就好”。但这时候,他已经刹不住车了。

他通常来自一所以严苛出名的好高中。这所学校是市里、省里甚至全国的翘楚,氛围必须是军事化管理。学校必须有形形色色的火箭班、竞赛班、天才班。学生和老师永远都只关心一件事:成绩。成绩把学生分成了不同的阶级。学生和学生、学生和老师在交往时,都默默遵守这种阶级划分。在这样的体系下,评价压力无时不在。成绩上升的学生,担心成绩会下来;成绩下来的学生,会被失败的恐惧和羞耻感淹没。

他一定会有一个很好的同学或者朋友,不是在清华,就是在北大。这个同学不是出国交流,就是发表了很牛的论文,或者在做一些有趣又出彩的事。总之,这个同学的存在,就是为了提醒他,他还不够优秀。如果这个又牛又好的同学没在清华,也没在北大,恰好就睡在他隔壁床铺,那他的日子就更难过了。

他的专业总让他纠结。通常他不喜欢自己的专业。而别的同学的专业看起来又轻松,又有趣,还很有前途。如果他碰巧喜欢自己的专业,那接下来的问题就是,这个专业在浙大正好弱爆了,或者他所在的实验室、指导他的老师正好弱爆了。

如果有机会,他会选择上金融班或者其他就业光鲜的专业。不是因为他喜欢,而是因为这样的选择最安全,不需要他冒风险考虑自己真正想要的是什么。

他很努力,但如果问他有什么远大志向,有时候他会说:“我其实只想做个普通人。”偶尔他的脑中会掠过这样的想法:去当一个安静的图书管理员,或者到街角开个文艺点的咖啡店。但如果真让他无所事事一会儿,哪怕几分钟,他就会被“变平庸”的恐惧和焦虑折磨。

他没什么耐心。急不可耐地想要成功,急不可耐地想要成长,遇到问题,也急不可耐地想要解决。

他习惯了站在单一的评价标准下排队,等着被选中和评判。他做了很多努力,却很少享受成功的喜悦,有的只是对失败的恐惧。他害怕落后,害怕被瞧不起。如果做成了一件在别人看来很了不起的事,他会说,那只是碰巧,运气好。

哪怕在心理问题上,他也从不让自己落下。他认同提升心理素质是非常重要的事。他也觉得自己有问题,需要改变和“治疗”。他首先关心的问题是,“我怎么才能克服拖延症,怎么才能变得专注和高效”;其次是,“我怎么才能更自信”;最终目标是,“我怎么才能像谁谁谁一样好”。

他是天之骄子,无论学业还是其他,在别人看来,都算成功。但他离幸福其实挺远的。

这些名校学生,会一届届地毕业,走上社会,慢慢地成为社会中坚。攀比的标准,会从“学习成绩”变成从什么样的学校毕业,在什么样的公司工作,赚多少钱,住多大房子,有没有结婚,娶什么样的老婆,孩子上什么样的幼儿园、小学、中学、大学……攀比的对象,会从周围的同学变成同事,可那种焦虑和挫折感,却总是挥之不去。他们总觉得,自己的人生哪里不对,也经常想,也许某天当上CEO迎娶白富美成了人生赢家,幸福就来了。可他们想要的幸福,却迟迟不来。

本文由奥门金沙网址发布于奥门金沙太阳娱乐场,转载请注明出处:袁枚的纸房子,名校学生病

关键词: