奥门金沙诗词

当前位置:奥门金沙网址 > 奥门金沙诗词 > 徐志摩作品赏析,李白诗全集

徐志摩作品赏析,李白诗全集

来源:http://www.tjjiayou.com 作者:奥门金沙网址 时间:2019-10-04 14:50

  一

  一

乐府四十四首

古近体诗五十八首

  牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密,按利卡克①教授说,是“对准了他的徒弟们抽烟”。真的,在牛津或康桥②地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提。学会抽烟,学会沙发上古怪的坐法,学会半吞半吐的谈话——大学教育就够格儿了。“牛津人”、“康桥人”:还不彀中吗?我如其有钱办学堂的话,利卡克说,第一件事情我要做的是造一间吸烟室,其次造宿舍,再次造图书室;
  真要到了有钱没地方花的时候再来造课堂。  
  ①利卡克,未详。
  ②康桥,通译剑桥,在英国东南部,这里指剑桥大学。 

  一个单纯的孩子,
  过他快活的时光,
  兴匆匆的,活泼泼的,
  何尝识别生存与死亡?

  门有车马客行
  
  门有车马宾。 (宾一作客 )
  金鞍曜朱轮。
  谓从丹霄落。 (丹一作云 )
  乃是故乡亲。
  呼儿扫中堂。
  坐客论悲辛。
  对酒两不饮。
  停觞泪盈巾。
  叹我万里游。
  飘飘三十春。
  空谈帝王略。 (帝一作霸 )
  紫绶不挂身。
  雄剑藏玉匣。
  阴符生素尘。
  廓落无所合。
  流离湘水滨。
  借问宗党间。
  多为泉下人。
  生苦百战役。
  死托万鬼邻。
  北风扬胡沙。
  埋翳周与秦。
  大运且如此。
  苍穹宁匪仁。
  恻怆竟何道。
  存亡任大钧。
  
  
  君子有所思行
  
  紫阁连终南。
  青冥天倪色。
  凭崖望咸阳。
  宫阙罗北极。
  万井惊画出。
  九衢如弦直。
  渭水银河清。 (银河清一作清银河 )
  横天流不息。
  朝野盛文物。
  衣冠何翕赩。
  厩马散连山。
  军容威绝域。
  伊皋运元化。
  卫霍输筋力。
  歌钟乐未休。 (未休一作休明 )
  荣去老还逼。
  圆光过满缺。
  太阳移中昃。
  不散东海金。
  何争西飞匿。 (飞一作辉 )
  无作牛山悲。
  恻怆泪沾臆。
  
  
  东海有勇妇 代关中有贤女
  
  梁山感杞妻。
  恸哭为之倾。
  金石忽暂开。
  都由激深情。
  东海有勇妇。
  何惭苏子卿。
  学剑越处子。
  超然若流星。 (然一作腾 )
  损躯报夫仇。
  万死不顾生。
  白刃耀素雪。
  苍天感精诚。
  十步两矍跃。 (矍一作跳 )
  三呼一交兵。
  斩首掉国门。
  蹴踏五藏行。
  豁此伉俪愤。
  粲然大义明。
  北海李使君。 (使一作府 )
  飞章奏天庭。
  舍罪警风俗。
  流芳播沧瀛。
  名在列女籍。 (名一作志 )
  竹帛已光荣。
  淳于免诏狱。
  汉主为缇萦。
  津妾一棹歌。
  脱父于严刑。
  十子若不肖。
  不如一女英。
  豫让斩空衣。
  有心竟无成。
  要离杀庆忌。
  壮夫所素轻。 (所素一作素所 )
  妻子亦何辜。
  焚之买虚声。
  岂如东海妇。
  事立独扬名。
  
  
  黄葛篇
  
  黄葛生洛溪。
  黄花自绵幂。
  青烟蔓长条。
  缭绕几百尺。
  闺人费素手。
  采缉作□□。 【希丝旁】【谷丝旁】
  缝为绝国衣。
  远寄日南客。
  苍梧大火落。
  暑服莫轻掷。
  此物虽过时。
  是妾手中迹。
  
  
  白马篇
  
  龙马花雪毛。
  金鞍五陵豪。
  秋霜切玉剑。
  落日明珠袍。
  斗鸡事万乘。
  轩盖一何高。
  弓摧南山虎。
  手接太行猱。
  酒後竞风采。
  三杯弄宝刀。
  杀人如剪草。
  剧孟同游遨。
  发愤去函谷。
  从军向临洮。
  叱咤万战场。 (万战场一作经百战 )
  匈奴尽奔逃。 (奔逃一作波涛 )
  归来使酒气。
  未肯拜萧曹。 (拜一作下 )
  羞入原宪室。
  荒淫隐蓬蒿。 (淫一作径 )
  
  
  凤吹笙曲 (一作凤笙篇 送别 )
  
  仙人十五爱吹笙。
  学得昆丘彩凤鸣。
  始闻炼气餐金液。
  复道朝天赴玉京。
  玉京迢迢几千里。
  凤笙去去无穷已。 (穷一作边 )
  欲叹离声发绛唇。
  更嗟别调流纤指。
  此时惜别讵堪闻。
  此地相看未忍分。
  重吟真曲和清吹。
  却奏仙歌响绿云。
  绿云紫气向函关。
  访道应寻缑氏山。
  莫学吹笙王子晋。
  一遇浮丘断不还。
  
  
  怨歌行 长安见内人出嫁. 友人令余代为之
  
  十五入汉宫。
  花颜笑春红。
  君王选玉色。
  侍寝金屏中。 (金一作锦)
  荐枕娇夕月。
  卷衣恋春风。 (春一作香 )
  宁知赵飞燕。
  夺宠恨无穷。
  沉忧能伤人。
  绿鬓成霜蓬。
  一朝不得意。
  世事徒为空。
  □□换美酒。 【肃鸟】【霜鸟】
  舞衣罢雕龙。 (龙一作笼 )
  寒苦不忍言。
  为君奏丝桐。
  肠断弦亦绝。
  悲心夜忡忡。
  
  
  塞下曲六首
  
  其一
  
  五月天山雪。
  无花只有寒。
  笛中闻折柳。
  春色未曾看。
  晓战随金鼓。
  宵眠抱玉鞍。
  愿将腰下剑。
  直为斩楼兰。
  
  其二
  
  天兵下北荒。
  胡马欲南饮。
  横戈从百战。
  直为衔恩甚。
  握雪海上餐。
  拂沙陇头寝。
  何当破月氏。
  然後方高枕。
  
  其三
  
  骏马似风飚。 (似一作如 )
  鸣鞭出渭桥。
  弯弓辞汉月。
  插羽破天骄。
  阵解星芒尽。
  营空海雾消。
  功成画麟阁。
  独有霍嫖姚。
  
  其四
  
  白马黄金塞。
  云砂绕梦思。
  那堪愁苦节。
  远忆边城儿。
  萤飞秋窗满。
  月度霜闺迟。
  摧残梧桐叶。
  萧飒沙棠枝。
  无时独不见。
  流泪空自知。
  
  其五
  
  塞虏乘秋下。
  天兵出汉家。
  将军分虎竹。
  战士卧龙沙。
  边月随弓影。
  胡霜拂剑花。
  玉关殊未入。
  少妇莫长嗟。
  
  其六
  
  烽火动沙漠。
  连照甘泉云。
  汉皇按剑起。
  还召李将军。
  兵气天上合。 (兵一作杀 )
  鼓声陇底闻。
  横行负勇气。
  一战净妖氛。
  
  
  
  来日大难
  
  来日一身。
  携粮负薪。
  道长食尽。 (道长一作长鸣 )
  苦口焦唇。
  今日醉饱。
  乐过千春。
  仙人相存。
  诱我远学。
  海凌三山。
  陆憩五岳。
  乘龙天飞。
  目瞻两角。
  授以仙药。 (仙一作神 )
  金丹满握。
  蟪蛄蒙恩。
  深愧短促。
  思填东海。
  强衔一木。
  道重天地。
  轩师广成。
  蝉翼九五。
  以求长生。
  下士大笑。
  如苍蝇声。
  
  
  塞上曲
  
  大汉无中策。
  匈奴犯渭桥。
  五原秋草绿。
  胡马一何骄。
  命将征西极。
  横行阴山侧。
  燕支落汉家。
  妇女无华色。
  转战渡黄河。
  休兵乐事多。
  萧条清万里。
  瀚海寂无波。
  
  
  玉阶怨
  
  玉阶生白露。
  夜久侵罗袜。
  却下水晶帘。
  玲珑望秋月。
  
  
  襄阳曲四首
  
  其一
  
  襄阳行乐处。
  歌舞白铜鞮。
  江城回渌水。
  花月使人迷。
  
  其二
  
  山公醉酒时。
  酩酊高阳下。 (高一作襄 )
  头上白接篱。
  倒著还骑马。
  
  其三
  
  岘山临汉江。
  水绿沙如雪。 (一作水色如霜雪 )
  上有堕泪碑。
  青苔久磨灭。
  
  其四
  
  且醉习家池。
  莫看堕泪碑。
  山公欲上马。
  笑杀襄阳儿。
  
  
  大堤曲
  
  汉水临襄阳。 (临一作横 )
  花开大堤暖。
  佳期大堤下。
  
  泪向南云满。
  春风无复情。 (无复一作复无 )
  吹我梦魂散。
  不见眼中人。
  天长音信断。
  
  
  宫中行乐词八首
  
  其一
  
  小小生金屋。
  盈盈在紫微。
  山花插宝髻。
  石竹绣罗衣。
  每出深宫里。 (出一作上 )
  常随步辇归。
  只愁歌舞散。 (散一作罢 )
  化作彩云飞。
  
  其二
  
  柳色黄金嫩。
  梨花白雪香。
  玉楼巢翡翠。 (巢一作关 )
  金殿锁鸳鸯。 (金一作珠 )
  选妓随雕辇。 (雕一作朝 )
  徵歌出洞房。
  宫中谁第一。
  飞燕在昭阳。
  
  其三
  
  卢橘为秦树。
  蒲萄出汉宫。
  烟花宜落日。
  丝管醉春风。
  笛奏龙吟水。
  萧鸣凤下空。
  君王多乐事。
  还与万方同。 (一作何必向回中 )
  
  其四
  
  玉树春归日。 (树一作殿 ) (日一作好 )
  金宫乐事多。
  後庭朝未入。
  轻辇夜相过。
  笑出花间语。
  娇来竹下歌。 (竹一作烛 )
  莫教明月去。
  留著醉嫦蛾。
  
  其五
  
  绣户香风暖。
  纱窗曙色新。
  宫花争笑日。
  池草暗生春。
  绿树闻歌鸟。
  青楼见舞人。
  昭阳桃李月。
  罗绮自相亲。 (自一作坐 )
  
  其六
  
  今日明光里。
  还须结伴游。
  春风开紫殿。
  天乐下朱楼。
  艳舞全知巧。
  娇歌半欲羞。
  更怜花月夜。
  宫女笑藏钩。
  
  其七
  
  寒雪梅中尽。
  春风柳上归。
  宫莺娇欲醉。
  檐燕语还飞。
  迟日明歌席。
  新花艳舞衣。
  晚来移彩仗。
  行乐泥光辉。
  
  其八
  
  水绿南薰殿。
  花红北阙楼。
  莺歌闻太液。
  凤吹绕瀛洲。
  素女鸣珠佩。
  天人弄彩毬。
  今朝风日好。
  宜入未央游。
  
  
  清平调词三首
  
  其一
  
  云想衣裳花想容。
  春风拂槛露华浓。
  若非群玉山头见。
  会向瑶台月下逢。
  
  其二
  
  一枝农艳露凝香。 (农一作红 )
  云雨巫山枉断肠。
  借问汉宫谁得似。
  可怜飞燕倚新妆。
  
  其三
  
  名花倾国两相欢。
  长得君王带笑看。
  解释春风无限恨。
  沈香亭北倚栏干。
  
  
  入朝曲 (一作鼓吹入朝曲 )
  
  金陵控海浦。
  渌水带吴京。
  铙歌列骑吹。
  飒沓引公卿。
  槌钟速严妆。
  伐鼓启重城。
  天子凭玉几。 (几一作案 )
  剑履若云行。
  日出照万户。
  簪裾烂明星。
  朝罢沐浴闲。
  遨游阆风亭。
  济济双阙下。
  欢娱乐恩荣。
  
  
  秦女休行 (魏协律都尉左延年所作, 今拟之 )
  
  西门秦氏女。
  秀色如琼花。
  手挥白杨刀。 (刀一作刃 )
  清昼杀仇家。
  罗袖洒赤血。
  英气凌紫霞。 (气一作声 )
  直上西山去。
  关吏相邀遮。
  婿为燕国王。
  身被诏狱加。
  犯刑若履虎。
  不畏落爪牙。
  素颈未及断。
  摧眉伏泥沙。
  金鸡忽放赦。
  大辟得宽赊。
  何惭聂政姊。
  万古共惊嗟。
  
  
  秦女卷衣
  
  天子居未央。
  妾侍卷衣裳。 (侍一作来 )
  顾无紫宫宠。
  敢拂黄金床。
  水至亦不去。
  熊来尚可挡。
  微身奉日月。 (奉一作捧 )
  飘若萤之光。 (之一作火 )
  愿君采葑菲。
  无以下体妨。
  
  
  东武吟 (一作出东门后书怀留别翰林诸公 )
  
  好古笑流俗。
  素闻贤达风。
  方希佐明主。
  长揖辞成功。
  白日在高天。
  回光烛微躬。
  恭承凤凰诏。
  欻起云萝中。
  清切紫霄迥。 (霄一作垣 )
  优游丹禁通。
  君王赐颜色。
  声价凌烟虹。
  乘舆拥翠盖。
  扈从金城东。
  宝马丽绝景。
  锦衣入新丰。
  依岩望松雪。 (依一作倚 )
  对酒鸣丝桐。
  因学扬子云。
  献赋甘泉宫。
  天书美片善。
  清芬播无穷。
  归来入咸阳。 (入一作向 )
  谈笑皆王公。 (一本无此二句 )
  一朝去金马。
  飘落成飞蓬。
  宾客日疏散。 (客一作友 )
  玉樽亦已空。 (亦已一作日成 )
  才力犹可倚。 (倚一作恃 )
  不惭世上雄。
  闲作东武吟。
  曲尽情未终。
  书此谢知己。
  吾寻黄绮翁。 (一作扁舟寻钓翁 )
  
  
  邯郸才人嫁为斯养卒妇
  
  妾本崇台女。 (崇一作丛 )
  扬蛾入丹阙。
  自倚颜如花。
  宁知有凋歇。
  一辞玉阶下。
  去若朝云没。
  每忆邯郸城。
  深宫梦秋月。
  君王不可见。
  惆怅至明发。
  
  
  出自蓟北门行
  
  虏阵横北荒。
  胡星耀精芒。
  羽书速惊电。
  烽火昼连光。
  虎竹救边急。
  戎车森已行。
  明主不安席。
  按剑心飞扬。
  推毂出猛将。
  连旗登战场。
  兵威冲绝幕。
  杀气凌穹苍。
  列卒赤山下。 (卒一作阵 )
  开营紫塞旁。
  孟冬风沙紧。 (冬一作秋 )
  旌旗飒凋伤。
  画角悲海月。
  征衣卷天霜。
  挥刃斩楼兰。
  弯弓射贤王。 (贤一作訾 )
  单于一平荡。
  种落自奔亡。
  收功报天子。
  行歌归咸阳。 (行歌一作歌舞 )
  
  
  洛阳陌
  
  白玉谁家郎。
  回车渡天津。
  看花东陌上。
  
  惊动洛阳人。
  
  
  北上行
  
  北上何所苦。
  北上缘太行。
  磴道盘且峻。
  笱伊桉凡浴
  马足蹶侧石。
  车轮摧高冈。
  沙尘接幽州。
  烽火连朔方。
  杀气毒剑戟。
  严风裂衣裳。
  奔鲸夹黄河。
  凿齿屯洛阳。
  前行无归日。
  返顾思旧乡。
  惨戚冰雪里。
  悲号绝中肠。
  尺布不掩体。
  皮肤剧枯桑。
  汲水涧谷阻。
  采薪陇阪长。
  猛虎又掉尾。
  磨牙皓秋霜。
  草木不可餐。
  饥饮零露浆。
  叹此北上苦。
  停骖为之伤。
  何日王道平。
  开颜睹天光。
  
  
  短歌行
  
  白日何短短。
  百年苦易满。
  苍穹浩茫茫。
  万劫太极长。
  麻姑垂两鬓。
  一半已成霜。
  天公见玉女。
  大笑亿千场。
  吾欲揽六龙。
  回车挂扶桑。
  北斗酌美酒。
  劝龙各一觞。
  富贵非所愿。
  与人驻颜光。 (与一作为 ) (颜一作颓, 一作流 )
  
  
  空城雀
  
  嗷嗷空城雀。
  身计何戚促。
  本与鹪鹩群。
  不随凤凰族。
  提携四黄口。
  饮乳未尝足。
  食君糠秕余。
  尝恐乌鸢逐。
  耻涉太行险。
  羞营覆车粟。
  天命有定端。
  守分绝所欲。

 
  安州应城玉女汤作
  
  神女殁幽境。
  汤池流大川。
  阴阳结炎炭。
  造化开灵泉。
  地底烁朱火。
  沙傍に匮獭
  沸珠跃明月。 ( 明一作晴 )
  皎镜函空天。
  气浮兰芳满。
  色涨桃花然。
  精览万殊入。
  潜行七泽连。
  愈疾功莫尚。
  变盈道乃全。
  濯濯气清。 (一作濯缨掬清 )
  唏发弄潺湲。
  散下楚王国。
  分浇宋玉田。
  可以奉巡幸。
  奈何隔穷偏。
  独随朝宗水。
  赴海输微涓。
  
  
  之广陵宿常二南郭幽居
  
  绿水接柴门。
  有如桃花源。
  忘忧或假草。
  满院罗丛萱。
  暝色湖上来。
  微雨飞南轩。
  故人宿茅宇。
  夕鸟栖杨园。
  还惜诗酒别。
  深为江海言。
  明朝广陵道。
  独忆此倾樽。
  
  
  夜下征虏亭
  
  
  船下广陵去。
  月明征虏亭。
  山花如绣颊。
  江火似流萤。
  
  
  下途归石门旧居
  
  吴山高。
  越水清。
  握手无言伤别情。
  将欲辞君挂帆去。
  离魂不散烟郊树。
  此心郁怅谁能论。
  有愧叨承国士恩。
  云物共倾三月酒。
  岁时同饯五侯门。
  羡君素书尝满案。
  含丹照白霞色烂。
  余尝学道穷冥筌。
  梦中往往游仙山。
  何当脱屣谢时去。
  壶中别有日月天。
  俯仰人间易凋朽。
  钟峰五云在轩牖。
  惜别愁窥玉女窗。
  归来笑把洪崖手。
  隐居寺。
  隐居山。
  陶公炼液栖其间。
  灵神闭气昔登攀。
  恬然但觉心绪闲。
  数人不知几甲子。
  昨来犹带冰霜颜。 (来一作夜)
  我离虽则岁物改。
  如今了然识所在。 (识一作失)
  别君莫道不尽欢。
  悬知乐客遥相待。
  石门流水遍桃花。
  我亦曾到秦人家。
  不知何处得鸡豕。
  就中仍见繁桑麻。
  倏然远与世事间。
  装鸾驾鹤又复远。
  何必长从七贵游。
  劳生徒聚万金产。
  挹君去。
  长相思。
  云游雨散从此辞。
  欲知怅别心易苦。
  向暮春风杨柳丝。
  
  
  客中行
  
  
  兰陵美酒郁金香。
  玉碗盛来琥珀光。
  但使主人能醉客。
  不知何处是他乡。
  
  
  太原早秋
  
  岁落众芳歇。
  时当大火流。
  霜威出塞早。
  云色渡河秋。
  梦绕边城月。
  心飞故国楼。
  思归若汾水。
  无日不悠悠。
  
  
  奔亡道中五首
  
  其一
  
  苏武天山上。
  田横海岛边。
  万重关塞断。
  何日是归年。
  
  其二
  
  亭伯去安在。
  李陵降未归。
  愁容变海色。
  短服改胡衣。
  
  其三
  
  谈笑三军却。
  交游七贵疏。
  仍留一只箭。
  未射鲁连书。
  
  其四
  
  函谷如玉关。
  几时可生还。
  洛阳为易水。
  嵩岳是燕山。
  俗变羌胡语。
  人多沙塞颜。
  
  申包惟恸哭。
  七日鬓毛斑。
  
  其五
  
  淼淼望湖水。
  青青芦叶齐。
  归心落何处。
  日没大江西。
  歇马傍春草。
  欲行远道迷。
  谁忍子规鸟。
  连声向我啼。
  
  
  郢门秋怀
  
  郢门一为客。
  巴月三成弦。
  朔风正摇落。
  行子愁归旋。
  杳杳山外日。
  茫茫江上天。
  人迷洞庭水。
  雁度潇湘烟。
  清旷谐宿好。
  缁磷及此年。
  百龄何荡漾。
  万化相推迁。
  空谒苍梧帝。
  徒寻溟海仙。
  已闻蓬海浅。
  岂见三桃圆。
  倚剑增浩叹。
  扪襟还自怜。
  终当游五湖。
  濯足沧浪泉。
  
  
  至鸭栏驿上白马矶赠裴侍御
  
  侧叠万古石。
  横为白马矶。
  乱流若电转。
  举棹扬珠辉。
  临驿卷缇幕。
  升堂接绣衣。
  情亲不避马。
  为我解霜威。
  
  
  荆门浮舟望蜀江
  
  春水月峡来。
  浮舟望安极。
  正是桃花流。
  依然锦江色。
  江色绿且明。
  茫茫与天平。
  逶迤巴山尽。
  摇曳楚云行。
  雪照聚沙雁。
  花飞出谷莺。
  芳洲却已转。
  碧树森森迎。
  流目浦烟夕。
  扬帆海月生。
  江陵识遥火。
  应到渚宫城。
  
  
  上三峡
  
  巫山夹青天。
  巴水流若兹。
  巴水忽可尽。
  青天无到时。
  三朝上黄牛。
  三暮行太迟。
  三朝又三暮。
  不觉鬓成丝。
  
  
  自巴东舟行经瞿唐峡登巫山最高峰还题壁
  
  江行几千里。
  海月十五圆。
  始经瞿唐峡。
  遂步巫山巅。
  巫山高不穷。
  巴国尽所历。
  日边攀垂萝。
  霞外倚穹石。
  飞步凌绝顶。
  极目无纤烟。
  却顾失舟壑。
  仰观临青天。
  青天若可扪。
  银汉去安在。
  望云知苍梧。
  记水辨瀛海。
  周游孤光晚。
  历览幽意多。
  积雪照空谷。
  悲风鸣森柯。
  归途行欲曛。
  佳趣尚未歇。
  江寒早啼猿。
  松暝已吐月。
  月色何悠悠。
  清猿响啾啾。
  辞山不忍听。
  挥策还孤舟。
  
  
  早发白帝城
  
  朝辞白帝彩云间。
  千里江陵一日还。
  两岸猿声啼不尽。 (尽一作住)
  轻舟已过万重山。
  
  
  秋下荆门
  
  霜落荆门江树空。
  
  布帆无恙挂秋风。
  此行不为鲈鱼脍。
  自爱名山入剡中。
  
  
  江行寄远
  
  刳木出吴楚。
  危槎百余尺。
  疾风吹片帆。
  日暮千里隔。
  别时酒犹在。
  已为异乡客。
  思君不可得。
  愁见江水碧。
  
  
  宿五松山下荀媪家
  
  我宿五松下。
  寂寥无所欢。
  田家秋作苦。
  邻女夜舂寒。
  跪进雕胡饭。
  月光明素盘。
  令人惭漂母。
  三谢不能餐。
  
  
  下泾县陵阳溪至涩滩
  
  涩滩鸣嘈嘈。
  两山足猿猱。
  白波若卷雪。
  侧石不容舟。 (石一作足)
  渔子与舟人。
  撑折万张篙。
  
  
  下陵阳沿高溪三门六剌滩
  
  三门横峻滩。
  六剌下波澜。
  石惊虎伏起。
  水状龙萦盘。
  何惭七里濑。
  使我欲垂竿。
  
  
  夜泊黄山闻殷十四吴吟
  
  昨夜谁为吴会吟。
  风生万壑振空林。
  龙惊不敢水中卧。
  猿啸时闻岩下音。
  我宿黄山碧溪月。
  听之却罢松间琴。
  朝来果是沧洲逸。
  酤酒醍盘饭霜栗。 ( 醍一作提 )
  半酣更发江海声。
  客愁顿向杯中失。
  
  
  宿虾湖  
  
  鸡鸣发黄山。
  暝投虾湖宿。
  白雨映寒山。
  森森似银竹。
  提携采铅客。
  结荷水边沐。
  半夜四天开。
  星河烂人目。
  明晨大楼去。
  冈陇多屈伏。
  当与持斧翁。
  前溪伐云木。
  
  
  西施
  
  西施越溪女。
  出自苎萝山。
  秀色掩今古。
  荷花羞玉颜。
  浣纱弄碧水。
  自与清波闲。
  皓齿信难开。
  沉吟碧云间。
  勾践征绝艳。
  扬蛾入吴关。
  提携馆娃宫。
  杳渺讵可攀。
  一破夫差国。
  千秋竟不还。
  
  
  王右军
  
  右军本清真。
  潇洒出风尘。 ( 出一作在 )
  山阴过羽客。
  爱此好鹅宾。
  扫素写道经。
  笔精妙入神。
  书罢笼鹅去。
  何曾别主人。
  
  
  上元夫人
  
  上元谁夫人。
  偏得王母娇。
  嵯峨三角髻。
  余发散垂腰。
  裘披青毛锦。
  身著赤霜袍。
  手提嬴女儿。
  闲与凤吹箫。
  眉语两自笑。
  忽然随风飘。
  
  
  
  苏台览古
  
  旧苑荒台杨柳新。
  菱歌清唱不胜春。
  只今惟有西江月。
  曾照吴王宫里人。
  
  
  越中览古
  
  越王句践破吴归。
  义士还乡尽锦衣。 ( 乡一作家 )
  宫女如花满春殿。
  只今惟有鹧鸪飞。
  
  
  商山四皓
  
  白发四老人。
  昂藏南山侧。
  偃卧松雪间。
  冥翳不可识。
  云窗拂青霭。
  石壁横翠色。
  龙虎方战争。
  于焉自休息。
  秦人失金镜。
  汉祖升紫极。
  阴虹浊太阳。
  前星遂沦匿。
  一行佐明圣。 ( 圣一作两)
  倏起生羽翼。
  功成身不居。
  舒卷在胸臆。
  窅冥合元化。
  茫昧信难测。
  飞声塞天衢。
  万古仰遗迹。
  
  
  过四皓墓
  
  我行至商洛。
  幽独访神仙。
  园绮复安在。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  云萝尚宛然。
  荒凉千古迹。
  芜没四坟连。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  伊昔炼金鼎。
  何年闭玉泉。
  陇寒惟有月。
  松古渐无烟。
  木魅风号去。
  山精雨啸旋。
  紫芝高咏罢。
  青史旧名传。
  今日并如此。
  哀哉信可怜。
  
  
  岘山怀古
  
  访古登岘首。
  凭高眺襄中。
  天清远峰出。
  水落寒沙空。
  弄珠见游女。
  醉酒怀山公。 ( 酒一作月)
  感叹发秋兴。
  长松鸣夜风。
  
  
  苏武
  
  苏武在匈奴。
  十年持汉节。
  白雁上林飞。
  空传一书札。
  牧羊边地苦。
  落日归心绝。
  渴饮月窟水。
  肌餐天上雪。
  东还沙塞远。
  北怆河梁别。
  泣把李陵衣。
  相看泪成血。
  
  
  经下邳圯桥怀张子房
  
  子房未虎啸。
  破产不为家。
  沧海得壮士。
  椎秦博浪沙。
  报韩虽不成。
  天地皆振动。
  潜匿游下邳。
  岂曰非智勇。
  我来圯桥上。
  怀古钦英风。
  惟见碧流水。
  曾无黄石公。
  叹息此人去。
  萧条徐泗空。
  
  
  金陵三首
  
  其一
  
  晋家南渡日。
  此地旧长安。 ( 旧一作即 )
  地即帝王宅。
  山为龙虎盘。
  
  ( 上二句一作
  碧宇楼台满。
  青山龙虎盘。)
  
  金陵空壮观。
  天堑净波澜。 ( 天堑一作江塞 )
  醉客回桡去。
  吴歌且自欢。 ( 一作谁云行路难 )
  
  其二
  
  地拥金陵势。
  城回江水流。 ( 江一作汉 )
  当时百万户。
  夹道起朱楼。
  亡国生春草。
  离宫没古丘。
  空余後湖月。
  波上对江洲。 ( 江一作瀛 )
  
  其三
  
  六代兴亡国。
  三杯为尔歌。
  苑方秦地少。 ( 少一作小 )
  山似洛阳多。
  古殿吴花草。
  深宫晋绮罗。
  并随人事灭。
  东逝与沧波。 ( 与一作只 )
  
  
  秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓
  
  天上何所有。
  迢迢白玉绳。
  斜低建章阙。
  耿耿对金陵。
  汉水旧如练。
  霜江夜清澄。
  长川泻落月。
  洲渚晓寒凝。
  独酌板桥浦。
  古人谁可徵。
  玄晖难再得。
  洒酒气填膺。 ( 酒一作泪 )
  
  
  入彭蠡经松门观石镜缅怀谢康乐题诗书游览之志
  
  谢公之彭蠡。
  因此游松门。
  余方窥石镜。
  兼得穷江源。
  将欲继风雅。 ( 将欲一作欲将 )
  岂徒清心魂。
  前赏逾所见。
  後来道空存。
  况属临泛美。
  而无洲渚喧。
  漾水向东去。
  漳流直南奔。
  空蒙三川夕。
  回合千里昏。
  青桂隐遥月。
  绿枫鸣愁猿。
  水碧或可采。
  金精秘莫论。
  吾将学仙去。
  冀与琴高言。
  
  ( 上诗一作
  过彭蠡湖
  
  谢公入彭蠡。
  因此游松门。
  余方窥石镜。
  兼得穷江源。
  前赏迹可见。
  後来道空存。
  而欲继风雅。
  岂惟清心魂。
  云海方助兴。
  波涛何足论。
  
  青嶂忆遥月。
  绿萝鸣愁猿。
  水碧或可采。
  金膏秘莫言。
  余将振衣去。
  羽化出嚣烦。)
  
  
  庐江主人妇
  
  孔雀东飞何处栖。
  庐江小吏仲卿妻。
  为客裁缝君自见。
  城乌独宿夜空啼。
  
  
  陪宋中丞武昌夜饮怀古
  
  清景南楼夜。
  风流在武昌。
  庾公爱秋月。
  乘兴坐胡床。
  龙笛吟寒水。
  天河落晓霜。
  我心还不浅。
  怀古醉余觞。
  
  
  望鹦鹉洲怀祢衡
  
  魏帝营八极。
  蚁观一祢衡。
  黄祖斗筲人。
  杀之受恶名。
  吴江赋鹦鹉。
  落笔超群英。
  锵锵振金玉。
  句句欲飞鸣。
  鸷鹗啄孤凤。
  千春伤我情。
  五岳起方寸。
  隐然讵可平。
  才高竟何施。
  寡识冒天刑。
  至今芳洲上。
  兰蕙不忍生。
  
  
  宿巫山下
  
  昨夜巫山下。
  猿声梦里长。
  桃花飞渌水。
  三月下瞿塘。
  雨色风吹去。
  南行拂楚王。
  高丘怀宋玉。
  访古一沾裳。
  
  
  金陵白杨十字巷
  
  白杨十字巷。
  北夹湖沟道。
  不见吴时人。
  空生唐年草。
  天地有反覆。
  宫城尽倾倒。
  六帝余古丘。
  樵苏泣遗老。
  
  
徐志摩作品赏析,李白诗全集。徐志摩作品赏析,李白诗全集。  谢公亭 盖谢朓范云之所游
  
  谢公离别处。
  风景每生愁。
  客散青天月。
  山空碧水流。
  池花春映日。
  窗竹夜鸣秋。
  今古一相接。
  长歌怀旧游。
  
  
  
  纪南陵题五松山 (一作南陵五松山感时赠别)
  
  圣达有去就。
  潜光愚其德。
  鱼与龙同池。
  龙去鱼不测。
  当时版筑辈。
  岂知传说情。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  一朝和殷羹。
  光气为列星。
  伊尹生空桑。
  捐庖佐皇极。
  桐宫放太甲。
  摄政无愧色。
  三年帝道明。
  委质终辅翼。
  旷哉至人心。
  万古可为则。
  时命或大缪。
  仲尼将奈何。 ( 将一作其 )
  鸾凤忽覆巢。
  麒麟不来过。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  龟山蔽鲁国。
  有斧且无柯。
  归来归去来。 ( 一作归去来归去 )
  宵济越洪波。
  
  
  夜泊牛渚怀古 此地即谢尚闻袁宏咏史处
  
  牛渚西江夜。
  青天无片云。
  登舟望秋月。
  空忆谢将军。
  余亦能高咏。
  斯人不可闻。
  明朝挂帆席。 ( 挂帆席一作洞庭去 )
  枫叶落纷纷。 ( 落一作正 )
  
  
  姑孰十咏
  
  姑孰溪
  
  爱此溪水闲。
  乘流兴无极。
  漾楫怕鸥惊。
  垂竿待鱼食。
  波翻晓霞影。
  岸叠春山色。
  何处浣纱人。
  红颜未相识。
  
  
  丹阳湖
  
  湖与元气连。
  风波浩难止。
  天外贾客归。
  云间片帆起。
  龟游莲叶上。
  鸟宿芦花里。
  少女棹归舟。
  歌声逐流水。
  
  
  谢公宅
  
  青山日将暝。
  寂寞谢公宅。
  竹里无人声。
  池中虚月白。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  荒庭衰草遍。
  废井苍苔积。
  惟有清风闲。
  时时起泉石。
  
  
  凌ぬ
  
  旷望登古台。
  台高极人目。
  叠嶂列远空。
  杂花间平陆。
  闲云入窗牖。
  野翠生松竹。
  欲览碑上文。
  苔侵岂堪读。
  
  
  桓公井
  
  桓公名已古。
  废井曾未竭。
  石甃冷苍苔。
  寒泉湛孤月。
  秋来桐暂落。
  春至桃还发。
  路远人罕窥。
  谁能见清澈。 ( 澈一作洁 )
  
  
  慈姥竹
  
  野竹攒石生。
  含烟映江岛。
  翠色落波深。
  虚声带寒早。
  龙吟曾未听。
  凤曲吹应好。
  不学蒲柳凋。
  贞心尝自保。
  
  
  望夫山
  
  禺望临碧空。
  怨情感离别。
  江草不知愁。
  岩花但争发。
  云山万重隔。
  音信千里绝。
  春去秋复来。
  相思几时歇。
  
  
  牛渚矶
  
  绝壁临巨川。
  连峰势相向。
  乱石流伏间。
  回波自成浪。
  但惊群木秀。
  莫测精灵状。
  更听猿夜啼。
  忧心醉江上。
  
  
  灵墟山
  
  丁令辞世人。
  拂衣向仙路。
  伏炼九丹成。
  方随五云去。
  松萝蔽幽洞。
  桃杏深隐处。
  不知曾化鹤。
  辽海归几度。
  
  
  天门山
  
  迥出江上山。 (上山一作山上)
  双峰自相对。
  岸映松色寒。
  石分浪花碎。
  参差远天际。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  缥缈晴霞外。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  落日舟去遥。
  回首沉青霭。

  二

  这四行诗是英国诗人华茨华斯(William Wordsworth)一首有名的小诗叫做“我们是七人”(We are Seven)的开端,也就是他的全诗的主意。这位爱自然,爱儿童的诗人,有一次碰着一个八岁的小女孩,发鬈蓬松的可爱,他问她兄弟姊妹共有几人,她说我们是七个,两个在城里,两个在外国,还有一个姊妹一个哥哥,在她家里附近教堂的墓园里埋着。但她小孩的心理,却不分清生与死的界限,她每晚携着她的干点心与小盘皿,到那墓园的草地里,独自的吃,独自的唱,唱给她的在土堆里眠着的兄姊听,虽则他们静悄悄的莫有回响,她烂漫的童心却不曾感到生死间有不可思议的阻隔;所以任凭华翁多方的譬解,她只是睁着一双灵动的小眼,回答说:
  “可是,先生,我们还是七人。”

  怪不得有人就会说,原来英国学生就会吃烟,就会懒惰。臭绅士的架子!臭架子的绅士!难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服,原来我们中间也来了几个叫土巴菰①烟臭熏出来的破绅士!
  这年头说话得谨慎些。提起英国就犯嫌疑。贵族主义!帝国主义!走狗!挖个坑埋了他!
  实际上事情可不这么简单。侵略、压迫,该咒是一件事,别的事情可不跟着走。至少我们得承认英国,就它本身说,是一个站得住的国家,英国人是有出息的民族。它的是有组织的生活,它的是有活气的文化。我们也得承认牛津或是康桥至少是一个十分可羡慕的学府,它们是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家,是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。  
  ①上巴菰,英文烟草(tobacco)一词的音译。 

  二

  三

  其实华翁自己的童真。也不让那小女孩的完全:他曾经说“在孩童时期,我不能相信我自己有一天也会得悄悄的躺在坟里,我的骸骨会得变成尘土。”又一次他对人说“我做孩子时最想不通的,是死的这回事将来也会得轮到我自己身上。”
  孩子们天生是好奇的,他们要知道猫儿为什么要吃耗子,小弟弟从哪里变出来的,或是究竟先有鸡还是先有鸡蛋;但人生最重大的变端——死的现象与实在,他们也只能含糊的看过,我们不能期望一个个小孩子们都是搔头穷思的丹麦王子。他们临到丧故,往往跟着大人啼哭;但他只要眼泪一干,就会到院子里踢毽子,赶蝴蝶,就使在屋子里长眠不醒了的是他们的亲爹或亲娘,大哥或小妹,我们也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蚀了他们稚羊小狗似的欢欣。你如其对孩子说,你妈死了,你知道不知道——他十次里有九次只是对着你发呆;但他等到要妈叫妈,妈偏不应的时候,他的嫩颊上就会有热泪流下。但小孩天然的一种表情,往往可以给人们最深的感动。我生平最忘不了的一次电影,就是描写一个小孩爱恋已死母亲的种种天真的情景。她在园里看种花,园丁告诉她这花在泥里,浇下水去,就会长大起来。那天晚上天下大雨,她睡在床上,被雨声惊醒了,忽然想起园丁的话,她的小脑筋里就发生了绝妙的主意。她偷偷的爬出了床,走下楼梯,到书房里去拿下桌上供着的她死母的照片,一把揣在怀里,也不顾倾倒着的大雨,一直走到园里,在地上用园丁的小锄掘松了泥土,把她怀里的亲妈,谨慎的取了出来,栽在泥里,把松泥掩护着;她做完了工就蹲在那里守候——一个三四岁的女孩,穿着白色的睡衣,在深夜的暴雨里,蹲在露天的地上,专心笃意的盼望已经死去的亲娘,像花草一般,从泥土里发长出来!

  利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么一回事?烟斗里如何抽得出文化真髓来?对准了学生抽烟怎样是英国教育的秘密?利卡克先生没有描写牛津、康桥生活的真相;他只这么说,他不曾说出一个所以然来。许有人愿意听听的,我想。我也叫名在英国念过两年书,大部分的时间在康桥。但严格的说,我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁①先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的:我只是个,比方说,烤小半熟的白薯,离着焦味儿透香还正远哪。但我在康桥的日子可真是享福,深怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼,一个人就会变气息,脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说,我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年,在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课,听讲,写考卷,龈橡皮糖,看电影,赌咒,在康桥我忙的是散步,划船,骑自转车,抽烟,闲谈,吃五点钟茶,牛油烤饼,看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包,我离开自由神的时候也还是那原封没有动;但如其我在美国时候不曾通窍,我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟顸。这分别不能算小。  
  ①温源宁,当时任北京大学英文系主任。后于三十年代初到上海主编英文刊物《天下》。 

  三

  我早想谈谈康桥,对它我有的是无限的柔情。但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。这年头!只要“贵族教育”一个无意识的口号就可以把牛顿、达尔文、米尔顿①、拜伦、华茨华斯、阿诺尔德②,纽门③、罗刹蒂④、格兰士顿⑤等等所从来的母校一下抹煞。再说年来交通便利了,各式各种日新月异的教育原理教育新制翩翩的从各方向的外洋飞到中华,哪还容得厨房老过四百年墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛?  
  ①米尔顿,通译弥尔顿(1608—1674),英国诗人,著有《失乐园》等。
  ②阿诺尔德,通译阿诺德(1822—1888),英国诗人、批评家,曾任牛津大学教授。
徐志摩作品赏析,李白诗全集。  ③纽门,通译纽曼(1801—1890),英国基督教圣公会内部牛津运动领袖,后改奉天主教,成为天主教会领导人。
  ④罗刹蒂,通译罗赛蒂(1828—1882),英国画家、诗人。
  ⑤格兰士顿,未详。 

  我初次遭逢亲属的大故,是二十年前我祖父的死,那时我还不满六岁。那是我生平第一次可怕的经验,但我追想当时的心理,我对于死的见解也不见得比华翁的那位小姑娘高明。我记得那天夜里,家里人吩咐祖父病重,他们今夜不睡了,但叫我和我的姊妹先上楼睡去,回头要我们时他们会来叫的。我们就上楼去睡了,底下就是祖父的卧房,我那时也不十分明白,只知道今夜一定有很怕的事,有火烧、强盗抢、做怕梦,一样的可怕。我也不十分睡着,只听得楼下的急步声、碗碟声、唤婢仆声、隐隐的哭泣声,不息的响音。过了半夜,他们上来把我从睡梦里抱了下去,我醒过来只听得一片的哭声,他们已经把长条香点起来,一屋子的烟,一屋子的人,围拢在床前,哭的哭,喊的喊,我也捱了过去,在人丛里偷看大床里的好祖父。忽然听说醒了醒了,哭喊声也歇了,我看见父亲爬在床里,把病父抱持在怀里,祖父倚在他的身上,双眼紧闭着,口里衔着一块黑色的药物他说话了,很轻的声音,虽则我不曾听明他说的什么话,后来知道他经过了一阵昏晕,他又醒了过来对家人说:“你们吃吓了,这算是小死。”他接着又说了好几句话,随讲音随低,呼气随微,去了,再不醒了,但我却不曾亲见最后的弥留,也许是我记不起,总之我那时早已跪在地板上,手里擎着香,跟着大众高声的哭喊了。

  四

  四

  但另换一个方向看去,我们也见到少数有见地的人再也看不过国内高等教育的混沌现象,想跳开了蹂烂的道儿,回头另寻新路走去。向外望去,现成有牛津、康桥青藤缭绕的学院招着你微笑;回头望去,五老峰下飞泉声中白鹿洞一类的书院①瞅着你惆怅。这浪漫的思乡病跟着现代教育丑化的程度在少数人的心中一天深似一天。这机械性、买卖性的教育够腻烦了,我们说。我们也要几间满沿着爬山虎的高雪克屋子②来安息我们的灵性,我们说。我们也要一个绝对闲暇的环境好容我们的心智自由的发展去,我们说。
  林玉堂③先生在《现代评论》登过一篇文章谈他的教育的理想。新近任叔永④先生与他的夫人陈衡哲⑤女士也发表了他们的教育的理想。林先生的意思约莫记得是想仿效牛津一类学府;陈、任两位是要恢复书院制的精神。这两篇文章我认为是很重要的,尤其是陈、任两位的具体提议,但因为开倒车走回头路分明是不合时宜,他们几位的意思并不曾得到期望的回响。想来现在的学者们大忙了,寻饭吃的、做官的,当革命领袖的,谁都不得闲,谁都不愿闲,结果当然没有人来关心什么纯粹教育(不含任何动机的学问)或是人格教育。这是个可憾的现象。  
  ①白鹿洞书院在江西庐山五老峰东南,原是唐代李渤隐居读书的地方,至南唐时建立学馆,称庐山国学。宋太宗时改名白鹿洞书院,有生徒数千人,为当时全国四大书院之一。南宋时,朱熹曾在此掌教。旧时这一类书院,原是私人研究学术和聚徒教授的场所,后经朝廷敕额、赐田、奖书、委官,遂成半民间半官方性质的地方教育中心。
  ②高雪克屋子,通译哥特式(Gothic)建筑。
  ③林玉堂,即林语堂(1895—1976),作家,早年留学美国和德国,当时在北京大学、北京女子师范大学任教。
  ④任叔永,即任鸿隽(1886—1961),早年参加同盟会,曾留学日本、美国,二十年代在北京大学、南京东南大学等校任教授。
  ⑤陈衡哲(1893—1976),作家,笔名莎菲,早年留学美国,当时在北京大学任教。

  此后我在亲戚家收殓虽则看得不少,但死的实在的状况却不曾见过。我们念书人的幻想力是比较的丰富,但往往因为有了幻想力,就不管生命现象的实在,结果是书呆子,陆放翁说的“百无一用是书生”。人生的范围是无穷的:我们少年时精力充足什么都不怕尝试,只愁没有出奇的事情做,往往抱怨这宇宙太窄,青天太低,大鹏似的翅膀飞不痛快,但是……但是平心的说,且不论奇的、怪的、特别的、离奇的,我们姑且试问人生里最基本的事实,最单纯的、最普遍的、最平庸的、最近人情的经验,我们究竟能有多少的把握,我们能有多少深彻的了解,我们是否都亲身经历过?譬如说:生产、恋爱、痛苦、悲、死、妒、恨、快乐、真疲倦、真饥饿、渴、毒焰似的渴、真的幸福、冻的刑罚、忏悔,种种的情热。我可以说,我们平常人生观、人类、人道、人情、真理、哲理、本能等等名词不离口吻的念书人们,什么文学家,什么哲学家——关于真正人生基本的事实的实在,知道的——恐怕是极微至鲜,即使不等于圆圈。我有一个朋友,他和他夫人的感情极厚,一次他夫人临到难产,因为在外国,所以进医院什么都得他自己照料,最后医生宣言只有用手术一法,但性命不能担保,他没有法子,只好和他半死的夫人诀别(解剖时亲属不准在旁的)。满心毒魔似的难受,他出了医院,走在道上,走上桥去,像得了离魂病似的,心脉舂臼似的跳着,最后他听着了教堂和缓的钟声,他就不自主的跟着钟声,进了教堂,跟着在做礼拜的跪着、祷告、忏悔、祈求、唱诗、流泪(他并不是信教的人),他这样的捱过时刻,后来回转医院时,一步步都是惨酷的磨难,比上行刑场的犯人,加倍的难受,他怕见医生与看护妇,仿佛他的命运是在他们的手掌里握着。事后他对人说“我这才知道了人生一点子的意味!”

 
  我自己也是深感这浪漫的思乡病的一个;我只要草青人远,一流冷涧……
  但我们这想望的境界有容我们达到的一天吗?

  五

  十五年一月十四日

  所以不曾经历过精神或心灵的大变的人们,只是在生命的户外徘徊,也许偶尔猜想到几分墙内的动静,但总是浮的浅的,不切实的,甚至完全是隔膜的。人生也许是个空虚的幻梦,但在这幻象中,生与死,恋爱与痛苦,毕竟是陡起的奇峰,应得激动我们徬徨者的注意,在此中也许有可以感悟到一些幻里的真,虚中的实,这浮动的水泡不曾破裂以前,也应得饱吸自由的日光,反射几丝颜色!
  我是一只不羁的野驹,我往往纵容想象的猖狂,诡辩人生的现实;比如凭借凹折的玻璃,觉察当前景色。但时而复再,我也能从烦嚣的杂响中听出清新的乐调,在眩耀的杂彩里,看出有条理的意匠。这次祖母的大故,老家庭的生活,给我不少静定的时刻,不少深刻的反省。我不敢说我因此感悟了部分的真理,或是取得了苦干的智慧;我只能说我因此与实际生活更深了一层的接触,益发激动我对于人生种种好奇的探讨,益发使我惊讶这迷谜的玄妙,不但死是神奇的现象,不但生命与呼吸是神奇的现象,就连日常的生活与习惯与迷信,也好像放射着异样的光闪,不容我们擅用一两个形容词来概状,更不容我们昌言什么主义来抹煞——一个革新者的热心,碰着了实在的寒冰!

  徐志摩的文章是有名的“跑野马”风格,这篇《吸烟与文化》也不例外。在我们看来,《吸烟与文化》这个题目可能会写成“茶文化”、“酒文化”一类的“烟文化”,那恐怕就免不了一番史籍钩沉的功夫了。尽管可能会写得质实,但恐怕会缺乏灵动,也极容易吃力不讨好。但作者的高明之处就在于避重就轻,从牛津、剑桥(文中作“康桥”)的“抽烟主义”竟然扯到了英国传统的“贵族教育”,扯到了中国传统的书院制度,表面上似乎“离题万里”,吸烟不过成了引子;实际上,作者是把抽烟、散步、闲谈、看闲书等都看成了“文化教育”的一部分,并对这种“自由精神”加以鼓吹,同时对那种机械性、买卖性的教育制度加以抨击,这就直接触及到理想的文化教育是什么的大问题了。因此,这一篇也是了解徐志摩留学期间的生活和思想转变的重要文章。
  徐志摩的文风一向有行云流水之誉,这篇文章就很典型。本文信手写来,涉笔成趣,令人有”如行山阴道上,目不暇接”之感。这固然是优点,但这种散漫的文风也给赏析带来了困难,令人无从措手。可实际上作者的“跑野马”风格并非是“如拆碎七宝楼台,不成片段”,而是“如万斛泉不择地而出”,“常行于所不得不行,止于所不得不止”,有自己的内在逻辑。
  本文初看起来有些杂乱,但也有自己的内在逻辑。作者并非鼓吹学生吸烟、闲谈,而是欣赏吸烟、闲谈背后的一种文化氛围,一种隐含在其中的自由平等的“人文精神”。吸烟、闲谈等已经超越了表象的常规意义而成为了一种象征。正是在这种意义上,徐志摩才回答了“烟斗里如何抽得出文化真髓来?”的疑问的。作者为点化众生,特意把英美的文化教育作了一番比较,“在美国我忙的是上课,听讲,写考卷,龈橡皮糖,看电影,赌咒,在康桥我忙的是散步,划船,骑自转车,抽烟,闲谈,吃五点钟茶,牛油烤饼,看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包,我离开自由神的时候也还是那原封没有动;但如其我在美国时候不曾通窍,我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟顸。”显然他把美国的文化教育看成了那种阻碍心智自由发展的机械性、买卖性的教育制度,把英国的文化教育看成了那种适合心智自由发展的纯粹教育和人格教育。所以作者才称“我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我意识是康桥给我胚胎的。”因此也就不难理解他为什么赞同恢复古代的书院精神了。在他心目中,那种类似禅林讲学的师生相互质疑问难的传统正是一种自由平等的精神,在这种文化教育下,才能受到真正的纯粹教育和人格教育。
  徐志摩在康桥接受的人文主义的熏陶是和他的诗人气质分不开的。他想往的境界是“草青人远,一流冷涧”,他崇拜的人物是米尔顿、拜伦、华茨华斯等,他的信仰是爱、自由、美,这些都是诗人的“赤子之心”的反映。他甚至主张“诗化生活”,把人生艺术化,他把那种理想的纯粹教育和人格教育称之为“浪漫的思乡病”也反映了这种人生艺术化的倾向。
  这篇文章写景、抒情、议论珠联璧合,尤其是情景交融,一直为后人欣赏。本文在结构上也别具匠心,作者欲擒故纵,先盘弓引马故不发,大谈所谓“抽烟主义”,当你情不自禁要问“烟斗里如何抽得出文化真髓来?”时,你已经不知不觉地入彀了。作者笔锋一转谈起了自己的留学经历,并提出什么是理想的文化教育的大问题。最后从国情出发,表达了对书院制度的缅怀和向往,余韵悠然。文章至此才一箭中的。我们不禁对作者这种迂曲委婉、含蓄蕴藉的文风击节叹赏了。
  这篇文章是他前期的作品,作者的艺术功力还没有达到炉火纯青的境界。除了文风略显散漫外,对语言文字的锤炼也稍欠精致,其中有些用词用语和现代白话文的习惯有所不同;而且一些不必要的情绪化的议论也有伤他自己一贯的温柔敦厚之道,而且那种“闲暇人生”的态度也确实带有浓厚的贵族气息。但这些都不过是白圭之玷,无损整体。
                           (王志平)

  六

  我在我的日记里翻出一封不曾写完不曾付寄的信,是我祖母死后第二天的早上写的。我时在极强烈的极鲜明的时刻内,很想把那几日经过感想与疑问,痛快的写给一个同情的好友,使他在数千里外也能分尝我强烈的鲜明的感情。那位同情的好友我选中了通伯①。但那封信却只起了一个呆重的头,一为丧中忙,二为我那时眼热不耐用心,始终不曾写就,一直挨到现在再想补写,恐怕强烈已经变弱,鲜明已经透暗,逃亡的囚逋,不易追获的了。我现在把那封残信录在这里,再来追摹当时的情景。  
  ①通伯,即陈源(西滢)。 

  通伯:
  我的祖母死了!从昨夜十时半起,直到现在,满屋子只是号啕呼抢的悲音,与和尚、道士、女僧的礼忏鼓磬声。二十年前祖父丧时的情景,如今又在眼前了。忘不了的情景!你愿否听我讲些?
  我一路回家,怕的是也许已经见不到老人,但老人却在生死的交关仿佛存心的弥留着,等待她最钟爱的孙儿——即不能与他开言诀别,也使他尚能把握她依然温暧的手掌,抚摩她依然跳动着的胸怀,凝视她依然能自开自阖虽则不再能表情的目睛。她的病是脑充血的一种,中医称为“卒中”(最难救的中风)。她十日前在暗房里踬仆倒地,从此不再开口出言,登仙似的结束了她八十四岁的长寿,六十年良妻与贤母的辛勤,她现在已经永远的脱辞了烦恼的人间,还归她清净自在的来处。我们承受她一生的厚爱与荫泽的儿孙,此时亲见,将来追念,她最后的神化,不能自禁中怀的摧痛,热泪暴雨似的盆涌,然痛心中却亦隐有无穷的赞美,热泪中依稀想见她功成德备的微笑,无形中似有不朽的灵光,永远的临照她绵衍的后裔……

  七

  旧历的乞巧那一天,我们一大群快活的游踪,驴子灰的黄的白的,轿子四个脚夫抬的,正在山海关外纡回的、曲折的绕登角山的栖贤寺,面对着残圯的长城,巨虫似的爬山越岭,隐入烟霭的迷茫。那晚回北戴河海滨住处,已经半夜,我们还打算天亮四点钟上莲峰山去看日出,我已经快上床,忽然想起了,出去问有信没有,听差递给我一封电报,家里来的四等电报。我就知道不妙,果然是“祖母病危速回”!我当晚就收拾行装,赶早上六时车到天津,晚上才上津浦快车。正嫌路远车慢,半路又为水发冲坏了轨道过不去,一停就停了十二点钟有余,在车里多过了一夜,直到第三天的中午方才过江上沪宁车。这趟车如其准点到上海,刚好可以接上沪杭的夜车,谁知道又误了点,误了不多不少的一分钟,一面我们的车进站,他们的车头呜的一声叫,别断别断的去了!我若然是空身子,还可以冒险跳车,偏偏我的一双手又被行李雇定了,所以只得定着眼睛送它走。
  所以直到八月二十二日的中午我方才到家。我给通伯的信说“怕是已经见不着老人”,在路上那几天真是难受,缩不短的距离没有法子,但是那急人的水发,急人的火车,几面凑拢来,叫我整整的迟一昼夜到家!试想病危了的八十四岁的老人,这二十四点钟不是容易过的,说不定她刚巧在这个期间内有什么动静,那才叫人抱憾哩!但是结果还算没有多大的差池——她老人家还在生死的交关等着!

  八

  奶奶——奶奶——奶奶!奶——奶!你的孙儿回来了,奶奶!没有回音。老太太阖着眼,仰面躺在床里,右手拿着一把半旧的雕翎扇很自在的扇动着。老太太原来就怕热,每年暑天总是扇子不离手的,那几天又是特别的热。这还不是好好的老太太,呼吸顶匀净的,定是睡着了,谁说危险!奶奶,奶奶!她把扇子放下了,伸手去摸着头顶上挂着的冰袋,一把抓得紧紧的,呼了一口长气,像是暑天赶道儿的喝了一碗凉汤似的,这不是她明明的有感觉不是?我把她的手拿在我的手里,她似乎感觉我手心的热,可是她也让我握着,她开眼了!右眼张得比左眼开些,瞳子却是发呆,我拿手指在她的眼前一挑,她也没有瞬,那准是她瞧不见了——奶奶,奶奶,——她也真没有听见,难道她真是病了,真是危险,这样爱我疼我宠我的好祖母,难道真会得……我心里一阵的难受,鼻子里一阵的酸,滚热的眼泪就迸了出来。这时候床前已经挤满了人,我的这位,我是那位,我一眼看过去,只见一片惨白忧愁的面色,一双双装满了泪珠的眼眶。我的妈更看的憔悴。她们已经伺候了六天六夜,妈对我讲祖母这回不幸的情形,怎样的她夜饭前还在大厅上吩咐事情,怎样的饭后进房去自己擦脸,不知怎样的闪了下去,外面人听着响声才进去,已经是不能开口了,怎样的请医生,一直到现在还没有转机……
  一个人到了天伦骨肉的中间,整套的思想情绪,就变换了式样与颜色。你的不自然的口音与语法没有用了;你的耀眼的袍服可以不必穿了;你的洁白的天使的翅膀,预备飞翔出人间到天堂的,不便在你的慈母跟前自由的开豁;你的理想的楼台亭阁,也不轻易的放进这二百年的老屋;你的佩剑、要寨、以及种种的防御,在争竞的外界即使是必要的,到此只是可笑的累赘。在这里,不比在其余的地方,他们所要求于你的,只是随熟的声音与笑貌,只是好的,纯粹的本性,只是一个没有斑点子的赤裸裸的好心。在这些纯爱的骨肉的经纬中心,不由得你不从你的天性里抽出最柔糯亦最有力的几缕丝线来加密或是缝补这幅天伦的结构。
  所以我那时坐在祖母的床边,念着两朵热泪,听母亲叙述她的病况,我脑中发生了异常的感想,我像是至少逃回了二十年的光阴,正如我膝前子侄辈一般的高矮,回复了一片纯朴的童真,早上走来祖母的床前,揭开帐子叫一声软和的奶奶,她也回叫了我一声,伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片状元糕,我又叫了一声奶奶,出去玩了,那是如何可爱的辰光,如何可爱的天真,但如今没有了,再也不回来了。现在床里躺着的,还不是我的亲爱的祖母,十个月前我伴着到普陀登山拜佛清健的祖母,但现在何以不再答应我的呼唤,何以不再能表情,不再能说话,她的灵性哪里去了,她的灵性哪里去了?

  九

  一天,一天,又是一天——在垂危的病塌前过的时刻,不比平常飞驶无碍的光阴,时钟上同样的一声的嗒,直接的打在你的焦急的心里,给你一种模糊的隐痛——祖母还是照样的眠着,右手的脉自从起病以来已是极微仅有的,但不能动弹的却反是有脉的左侧,右手还是不时在挥扇,但她的呼吸还是一例的平匀,面容虽不免瘦削,光泽依然不减,并没有显著的衰象,所以我们在旁边看她的,差不多每分钟都盼望她从这长期的睡眠中醒来,打一个呵欠,就开眼见人,开口说话——果然她醒了过来,我们也不会觉得离奇,像是原来应当似的。但这究竟是我们亲人绝望中的盼望,实际上所有的医生,中医、西医、针医,都已一致的回绝,说这是“不治之症”。中医说这脉象是凭证,西医说脑壳里血管破裂,虽则植物性机能——呼吸、消化——不曾停止,但言语中枢已经断绝——此外更专门更玄学更科学的理论我也记不得了。所以暂时不变的原因,就在老太太本来的体元太好了,拳术家说的“一时不能散工”,并不是病有转机的兆头。
  我们自己人也何尝不明白这是个绝症;但我们却总不忍自认是绝望:这“不忍”便是人情。我有时在病榻前,在凄悒的静默中,发生了重大的疑问。科学家说人的意识与灵感,只是神经系最高的作用,这复杂,微妙的机械,只要部分有了损伤或是停顿,全体的动作便发生相当的影响;如其最重要的部分受了扰乱,他不是变成反常的疯癫,便是完全的失去意识。照这一说,体即是用,离了体即没有用;灵魂是宗教家的大谎,人的身体一死什么都完了。这是最干脆不过的说法,我们活着时有这样有那样已经健够麻烦,尽够受,谁还有兴致,谁还愿意到坟墓的那一边再去发生关系,地狱也许是黑暗的,天堂是光明的,但光明与黑暗的区别无非是人类专擅的假定,我们只要摆脱这皮囊,还归我清静,我就不愿意头戴一个黄色的空圈子,合着手掌跪在云端里受罪!
  再回到事实上来,我的祖母——一位神智最清明的老太太——究竟在哪里?我既然不能断定因为神经部分的震裂她的灵感性便永远的消减,但同时她又分明的失却了表情的能力,我只能设想她人格的自觉性,也许比平时消淡了不少,却依旧是在着,像在梦魇里将醒未醒时似的,明知她的儿女孙曾不住的叫唤她醒来,明知她即使要永别也总还有多少的嘱咐,但是可怜她的睛球再不能反映外界的印象,她的声带与口舌再不能表达她内心的情意,隔着这脆弱的肉体的关系,她的性灵再不能与他最亲的骨肉自由的交通——也许她也在整天整夜的伴着我们焦急,伴着我们伤心,伴着我们出泪,这才是可怜,这才真叫人悲感哩!

  十

  到了八月二十七那天,离她起病的第十一天,医生吩咐脉象大大的变了,叫我们当心,这十一天内每天她只咽入很困难的几滴稀薄的米汤,现在她的面上的光泽也不如早几天了,她的目眶更陷落了,她的口部的筋肉也更宽弛了,她右手的动作也减少了,即使拿起了扇子也不再能很自然的扇动了——她的大限的确已经到了。但是到晚饭后,反是没有什么显象。同时一家人着了忙,准备寿衣的、准备冥银的、准备香灯等等的。我从里走出外,又从外走进里,只见匆忙的脚步与严肃的面容。这时病人的大动脉已经微细的不可辨,虽则呼吸还不至怎样的急促。这时一门的骨肉已经齐集在病房里,等候那不可避免的时刻。到了十时光景,我和我的父亲正坐在房的那一头一张床上,忽然听得一个哭叫的声音说——“大家快来看呀,老太太的眼睛张大了!”这尖锐的喊声,仿佛是一大桶的冰水浇在我的身上,我所有的毛管一齐竖了起来,我们踉跄的奔到了床前,挤进了人丛。果然,老太太的眼睛张大了,张得很大了!这是我一生从不曾见过,也是我一辈子忘不了的眼见的神奇(恕罪我的描写!)不但是两眼,面容也是绝对的神变了(transfigured),她原来皱缩的面上,发出一种鲜润的彩泽,仿佛半淤的血脉,又一度充满了生命的精液,她的口,她的两颊,也都回复了异样的丰润;同时她的呼吸渐渐的上升,急进的短促,现在已经几乎脱离了气管,只在鼻孔里脆响的呼出了。但是最神奇不过的是一双眼睛!她的瞳孔早已失去了收敛性,呆顿的放大了。但是最后那几秒钟!不但眼眶是充分的张开了,不但黑白分明,瞳孔锐利的紧敛了,并且放射着一种不可形容,不可信的辉光,我只能称他为“生命最集中的灵光”!这时候床前只是一片的哭声,子媳唤着娘,孙子唤着祖母,婢仆争喊着老太太,几个稚龄的曾孙,也跟着狂叫太太……但老太太最后的开眼,仿佛是与她亲爱的骨肉,作无言的诀别,我们都在号泣的送终,她也安慰了,她放心的去了。在几秒时内,死的黑影已经移上了老人的面部,遏灭了生命的异彩,她最后的呼气,正似水泡破裂,电光杳灭,菩提的一响,生命呼出了窍,什么都止息了。

  十一

  我满心充塞了死象的神奇,同时又须顾管我有病的母亲,她那时出性的号啕,在地板上滚着,我自己反而哭不出来;我自己也觉得奇怪,眼看着一家长幼的涕泪滂沱,耳听着狂沸似的呼抢号叫,我不但不发生同情的反应,却反而达到了一个超感情的,静定的,幽妙的意境,我想象的看见祖母脱离了躯壳与人间,穿着雪白的长袍,冉冉的上升天去,我只想默默的跪在尘埃,赞美她一生的功德,赞美她一生的圆寂。这是我的设想!我们内地人却没有这样纯粹的宗教思想;他们的假定是不论死的是高年厚德的老人或是无知无愆的幼孩,或是罪大恶极的凶人,临到弥留的时刻总是一例的有无常鬼、摸壁鬼、牛头马面、赤发獠牙的阴差等等到门,拿着镣链枷锁,来捉拿阴魂到案。所以烧纸帛是平他们的暴戾,最后的呼抢是没奈何的诀别。这也许是大部分临死时实在的情景,但我们却不能概定所有的灵魂都不免遭受这样的凌辱。譬如我们的祖老太太的死,我只能想象她是登天,只能想象她慈祥的神化——像那样鼎沸的号啕,固然是至性不能自禁,但我总以为不如匐伏隐泣或默祷,较为近情,较为合理。
  理智发达了,感情便失了自然的浓挚;厌世主义的看来,眼泪与笑声一样是空虚的,无意义的。但厌世主义姑且不论,我却不相信理智的发达,会得妨碍天然的情感;如其教育真有效力,我以为效力就在剥削了不合理性的“感情作用”,但决不会有损真纯的感情;他眼泪也许比一般人流得少些,但他等到流泪的时候,他的泪才是应流的泪。我也是智识愈开流泪愈少的一个人,但这一次却也真的哭了好几次。一次是伴我的姑母哭的,她为产后不曾复元,所以祖母的病一直瞒着她,一直到了祖母故后的早上方才通知她。她扶病来了,她还不曾下轿,我已经听出她在啜泣,我一时感觉一阵的悲伤,等到她出轿放声时,我也在房中欷欷不住。又一次是伴祖母当年的赠嫁婢哭的。她比祖母小十一岁,今年七十三岁,亦已是个白发的婆子,她也来哭他的“小姐”,她是见着我祖母的花烛的唯一个人,她的一哭我也哭了。
  再有是伴我的父亲哭的。我总是觉得一个身体伟大的人,他动情感的时候,动人的力量也比平常人伟大些。我见了我父亲哭泣,我就忍不住要伴着淌泪。但是感动我最强烈的几次,是他一人倒在床里,反复的啜泣着,叫着妈,像一个小孩似的,我就感到最热烈的伤感,在他伟大的心胸里浪涛似的起伏,我就感到母子的感情的确是一切感情的起原与总结,等到一失慈爱的荫庇,仿佛一生的事业顿时莫有了根柢,所有的快乐都不能填平这唯一的缺陷;所以他这一哭,我也真哭了。
  但是我的祖母果真是死了吗?她的躯体是的。但她是不死的。诗人勃兰恩德①(Bryant)说:

    Solive,thatwhenthysummonscomestojointhe
  innu-merablecaravanwhichmovestothatmysterious
  realmwhereeachonetakeshischamberinthesilent
  hallsofdeath,thengonot,likethequarryslaveatnight
  scourgedtohisdungeon,butsustainedandsoothed.
    Byanunfalteringtruth,approachthygravelike
  onethatwrapsthedraperyorhiscouchQSQS,about
  him,andlies,downtopleasantdreams.②  
  ①勃兰恩德,通译布赖恩特(1794—1878),美国诗人。
  ②这段英文大意是:“这样的生命力,一旦得到召唤,便加入到绵延不断的大篷车队,驶向等神秘王国。在笼罩着死亡的寂静的宅第里,每个人羁守他自己的房间,再也无法脱身。如同采石矿的奴隶夜间在地牢中被无情地鞭笞,却只有平静和忍耐。 

  如果我们的生前是尽责任的,是无愧的,我们就会安坦的走近我们的坟墓,我们的灵魂里不会有惭愧或侮恨的啮痕。人生自生至死,如勃兰恩德的比喻,真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行,只要良心有个安顿,到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕。
  “一个永恒不变的真理,走近坟墓就像一个人掩上他床边的帷幕,然后躺下进入愉快的梦乡。”
  我的祖母,在那旧式的环境里,到我们家来五十九年,真像是做了长期的苦工,她何尝有一日的安闲,不必说子女的嫁娶,就是一家的柴米油盐,扫地抹桌,哪一件事不在八十岁老人早晚的心上!我的伯父快近六十岁了,但他的起居饮食;还差不多完全是祖母经管的,初出世的曾孙如其有些身热咳嗽,老太太晚上就睡不安稳;她爱我宠我的深情,更不是文字所能描写;她那深厚的慈荫,真是无所不包,无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生,她的报酬却在灵魂无上的平安;她的安慰就在她的儿女孙曾,只要我们能够步她的前例,各尽天定的责任,她在冥冥中也就永远的微笑了。

  十一月二十四日

  诗人徐志摩是一个至情至性的人,这种“天生是感情性”(《落叶》)的胆汁质气质使他成为“爱”的歌手,朋友之爱、情人之爱、父子之爱都在他笔下被层层铺张,反复渲染。与其著名的爱情诗之缠绵徘恻情调不同的,则是《自剖》集中的一组总名为“风雨故人”的散文。这些散文表达的是对去世的亲人和挚友的无尽哀思和怀念之情。其中,《我的祖母之死》无疑是动人至深的篇章。
  可以想象,重“情”的徐志摩与祖母之间有着比常人更为浓烈、深挚的感情。然而,他却只能默默而无能为力地眼看着奶奶生命力的渐渐萎缩,这无疑是徐志摩情感历程中一次极其惨痛的经历。
  文章中,徐志摩详细地陈述“我”接到祖母病危的加急电报后,回家途中时间的演进和地点的转换,表达出作者那种归心似箭的心情,从而使人自然地意识到祖母在作者心目中的地位与份量。当风尘仆仆回到阔别多年的大宅院时,声声撕人心肺的“奶奶—奶奶”声中包含着思念、哀痛、无奈等诸多复杂情感,似乎要把奶奶从阴曹地府的勾魂鬼手中喊回来、拉回来,夺回来,要让奶奶与她钟爱的孙子再细细地见上一面,让她再好好地活一回。在这种场合,爱的力量仿佛使徐志摩的大脑中枢神经发出了错误的信号,理智的堤坝也在情感的洪潮面前全线崩溃了,以至于“我”不愿承认既定的事实,一厢情愿地从种种迹象中寻找奶奶“定是睡着了”的证据。面对着“阖着眼,仰面躺在床上”失去了生气的奶奶,“我”“至少逃回了二十年的光阴”,那时有纯朴的“我”、慈爱的奶奶,还有奶奶的状元糕、蜜枣,“那时是如何可爱的辰光,如何可爱的天真,但如今没有了”。岁月的流逝只能使这些成为回忆的内容,在“我”隐隐约约地感觉到的那种爱和被爱的甜蜜中,不觉地掺进了一丝伤感和苦涩,不禁使人黯然神伤。
  古老的大宅院的石瓦缝里,漏进了一丝丝残晖,孤伶伶地照在被磨得光滑的老式而又厚重的红木椅上,显得斑剥陆离;晚风吹起着窗帷,轻轻摇曳;笨重的壁钟发出的无精打采的“嗒嗒”声“给你一种模糊的隐痛”,香炉里游出的一股股檀香与暮气掺合在一起,弥漫看一种神秘的氛围……徘徊在生与死之间的奶奶“呼吸还是一例的平匀,面容虽不免瘦削,光泽依然不减,并没有显著的衰象”,这些多少有些带主观色彩的一厢情愿的表面迹象,在医生的无情诊断面前失去了意义。守候在床边的“我”及亲人们只能寄希望于奇迹的发生,这当然是渺茫之极的希望。
  产生这种心情的原因,徐志摩在文中说得很清楚,那便是“人情”,这种“人情”甚至使被西方的“民主”和“科学”的思想洗礼过的徐志摩对“体即是用,离了体即没有用”的科学说法表示怀疑。与此同时,他又似乎悲哀于人的情意的传达受制于肉体的羁绊:“隔着这肉体的关系,她的性灵不再能与她最亲的骨肉自由的交通……这才是可怜,这才真叫人悲哀哩!”
  “离她(奶奶)起病的第十一天”是这种马拉松式的精神折磨的终点。一声尖锐的喊声使人从种种期望的云端一下子坠落到了绝望的地狱,“仿佛是一大桶的冰水浇在我的身上,我所有的毛管一齐竖了起来。”时间仿佛在这里停止,作者的脑海里呈现一片茫然的空白,是不相信?是解脱?是悲哀?是绝望?恐怕兼而有之。茫然之余,“我”踉跄奔到床前,看到了祖母“生命最集中的灵光”,这最后的一幕深深地烙在徐志摩的脑海中,以致于事后,他将款款思念之情融入笔端,或工笔细描、或重彩渲染、或大笔写意,画出了祖母一生中最美的色彩。这种精致、生动而形象的描写只有那种心怀刻骨铭心之爱者才能为之,这其中恐怕绝非仅仅凭笔力就可以,更重要的,还是感情。
  人们常说,徐志摩是新诗人中最善于创造罗曼蒂克的情爱氛围的情歌手,同样,他也是最善于创造凄凉、哀婉意境的悲吟诗人。
  当然,《我的祖母之死》并非纯粹意义上的悼念文字。散文这种体裁的自由、宽泛,不受内容、格律限制的特性给徐志摩这匹神思飞扬的“野马”以纵横驰骋的天地。他似乎从不约束和羁绊自己情感的任意呓发,他完全以感情的眼光体验世界,又借助外界的事物来表达自我的心绪和情感。所以从这个角度说,我们不能受徐志摩散文文本表层意义的盅惑,而更应深潜入其情感指向的内核。事实上,亲眼目睹了祖母从生到死这一幻灭过程的徐志摩不自觉地陷入了生与死的冥想。
  文章一开头就借用英国湖畔派诗人华兹华斯的诗来切入生与死这一主题的讨论。徐志摩认为,孩童的一言一行都显得内外明彻、纯任本然,光明洞澈、澄莹中立,“没有烦恼,没有忧虑,一天只知道玩,肢体是灵活的,精神是活泼的”(《卢梭与幼稚教育》)这是因为他们根本没有体验到生的烦恼与死的恐惧。
  有关孩童的讨论与文章的中心有何联系呢?我们知道,1923年的徐志摩正处于他情感的“蜕变期”(1923—1924)。他在“冲动期”(1921—1922)所营构的绝对乐观、积极入世“宁馨儿”般的乌托邦理想很快在残酷的现实面前遭受幻灭的必然命运。以故,疲惫的徐志摩在文中流露出对这种单纯的儿童生活的向往,自然是不足为奇的。然而,迷恋于纯朴的童心世界毕竟只能是一时的情感的避风港,毕竟“过去的已经过去”(《卢梭与幼稚教育》),如果不积极地体验生命,而沉溺于种种不切实际的幻想,那“只是泄漏你对人生欠缺认识……是一种知识上的浅陋。”(同上)这对于以“生命的信徒”(《迎上前去》)自居的徐志摩是不屑为之的。
  因此,沿着这条线索,我们就比较容易掌握徐志摩在文中的情感脉胳:他不愿让自己苦心经营的生命支点轻易地毁灭,他似乎竭力将自己从悲观绝望的深渊中拯救出来,所以他在痛苦地等待、茫然地期盼、歇斯底里的挣扎:“这浮动的水泡不曾破裂以前,也得饱吸自由的日光,反射几丝颜色”,“我只能说我因此与实际生活更深了一层——不但死是神奇的现象,不但生命与呼吸是神奇的现象……”他似乎要开掘和深化人类生命特有而神奇的心理世界。
  需要指出的是,徐志摩在此所作的种种努力,只不过是“在绝望的边缘搜求着希望的根芽”(《迎上前去》)事实上,从康桥温馨典雅的文化环境中孕育出来的徐志摩是难以接受满目疮痍、卑污苟且的旧中国现实的,阴云已在徐志摩心头蔓延、内心已对生命充满怀疑,昂扬乐观已化为激愤、信心已在动摇。他只得用叔本华的生命哲学为武器,竭力阻挡“暮气”的来临。
  因此,在蜕变期,徐志摩的情感是相当复杂的。在他身上,昂扬与颓丧、奋进与退缩、希望与绝望、充实与虚无都交杂在一起,且在情感的天平上左右摇摆。而这种思想矛盾表现在《我的祖母之死》中则必然体现为出世与入世的犹豫,生与死的徘徊。一方面,徐志摩竭力赞美祖母的死:“我想象的看见祖母脱离了躯壳与人间,穿着雪白的长袍,冉冉的升天去。”在这里,死亡被诗意化了,在神秘与宁静中揭示着诗人对死亡的感悟:那并非是枯寂空虚的沙漠,也并非是阴森可怖的地狱,生与死只不过是历劫轮回中的一个浮枢,“天地万物生于有,有生于无”(《老子》四十)而“复归于无物”,奶奶只不过是“还归她清静自在的来处。”在富有宗教意味的顿悟中,混沌了生命与死亡的界线,混沌了生命本身与自然的界线,并力图超越时间与死亡。
  然而这种对死亡的坦然并非是无条件的,“如果我们生前是尽责任的,是无愧的,我们就会安坦的走近我们的坟墓,我们的灵魂不会有惭愧或悔恨的齿痕。”言下之意,如果生前不是尽责任的和无愧的,那么夜里“噩梦”将来“缠绕”,死变成了生命的消蜕。我们也许可以这样认为:在徐志摩看来,如果挚着地追求生命真实的本义,生命终极就不是消极、退缩和虚无,而是一道绚丽多彩的光芒,是一种美丽的归宿。
  由此看来,希望与绝望的搏杀、生与死的徘徊形成了诗人蜕变期的特殊心态,而这种矛盾调和的结果,用他自己在文中引用勃兰恩德的比喻来说,即为:“人生自生至死,真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行,只要良心有个安顿,到夜里就不会有噩梦来缠绕”——这无疑是至诚、至理之言。
                           (翁志鸿)

本文由奥门金沙网址发布于奥门金沙诗词,转载请注明出处:徐志摩作品赏析,李白诗全集

关键词: